외로움 보관소 - 3회차 기록

진행자는 커다란 종이를 나눠주고 이렇게 말했어요. "각자의 외로움이 만들어지는 재료를 적어볼게요." 외로움 보관소다운 오프닝이라 괜히 웃음이 났지만, 막상 펜을 잡으니 손이 멈추더라고요. 저는 첫 줄에 이렇게 썼어요. "퇴근 후 불 켜진 방, 휴대폰 배터리 12퍼센트, 연락창 조용함." 다른 분은 "가족 단톡방에만 쏟아지는 말풍선에서 살짝 비켜나 있는 느낌"이라고 쓰셨는데, 그 말 보자마자 가슴이 쿡 하고 찔렸어요. 다들 비슷한데 또 조금씩 다른 레시피를 들고 온 거죠.

외로움 보관소 3회차의 포인트는 원인 찾기였어요. 그냥 "저 외로워요" 하고 끝나는 게 아니라, "언제", "누구 때문에", "뭐 하다가" 이런 걸 하나씩 붙여보는 연습이었죠. 마치 레시피에 물 몇 밀리, 불 세기 중불 이런 거 적듯이요. 어떤 분은 "연락 기다리기 1시간, 안 읽씹 3번, 마음속 기대치 과다 첨가"라고 써놨는데, 다 같이 ㅎㅎ 하고 웃으면서도 모두 알죠. 이게 그냥 농담만은 아니라는 걸요. 외로움 보관소라 그런지, 농담과 진심이 꼭 같이 앉아 있는 느낌이었어요.

그러다 진행자가 살짝 방향을 틀었어요. "그럼 이 레시피에 뭘 빼거나, 뭘 조금만 넣으면 좋을까요?" 여기서부터가 해결 가능성 모색 타임이었는데요, 누군가는 "SNS 눈팅 시간 줄이기 한 스푼", 또 다른 분은 "혼자 밥 먹을 때 유튜브 끄고, 창밖 보기 5분 추가"라고 썼어요. 저는 살짝 쑥스러웠지만 "괜찮은 티 내지 말고, 친한 친구에게 솔직한 톡 한 줄 보내기"를 적었어요. 외로움 보관소에서 이런 말 적고 있는 제 모습이 조금 웃기면서도, 묘하게 진심이더라고요.

이상했던 건, 외로움이 가벼워졌다기보다 "아, 이 감정이 이렇게 생기는 거구나" 하고 구조가 보이니까 덜 막막해졌다는 거예요. 누가 대신 해결해준 건 아니지만, 적어도 미로 지도가 생긴 느낌이랄까요. 외로움 보관소라는 이름이 괜히 붙은 게 아니구나 싶었어요. 각자 종이를 접어 작은 박스에 살짝 넣는데, 그 순간이 참 인상적이었어요. "오늘 것까지만 여기 두고, 집에는 조금 덜 들고 가자" 이런 마음이었달까요.

집에 돌아오는 길에 가방이 이상하게 가벼운 느낌이었어요. 여전히 외로움은 제 일상에 슬쩍 끼어들겠지만, 이제는 "또 너냐" 하고 말이라도 걸 수 있을 것 같아요. 다음 4회차에는 건강하게 외로움을 들고 사는 법을 같이 고민한대요. 외로움 보관소 3회차 기록은 여기까지, 오늘도 각자의 자리에서 묵묵히 하루를 버틴 우리 모두, 꽤 괜찮았던 하루였다고 조용히 적어두고 싶네요.

#외로움보관소 #외로움보관소3회차기록 #외로움보관소후기 #외로움보관소워크숍 #외로움보관소일상기록 #외로움보관소감정레시피 #외로움캠페인 #외로움기록하기 #외로움보관소참여후기 #외로움보관소블로그글