요즘 책이나 방송에서 문학 이야기를 하다가도 어느새 정치와 교육 문제까지 함께 짚어가는 사람이 있어요. 문학평론가이자 명지대학교에서 학생들을 가르치는 함돈균 교수입니다. 이 이름은 한강 소설을 좋아하는 사람들뿐 아니라, 우리 사회의 말하기 방식이 답답하다고 느끼는 사람들에게도 낯설지 않게 들리네요.
함돈균 교수는 먼저 문학의 힘을 믿는 사람으로 알려져 있어요. 특히 한강 작가의 소설을 깊이 읽으면서, 한 인물 시선이 아니라 여러 인물의 눈으로 세상을 나누어 보는 방식을 강조합니다. 한 작품 안에 겹겹이 쌓인 시선을 따라가면 삶을 훨씬 입체적으로 볼 수 있다고 말해요. 어려운 소설일수록 더 천천히, 더 꼼꼼히 읽어 보자는 뜻에서 한강 소설 읽기 운동까지 제안했는데요. 독자들이 줄거리만 훑지 않고, 문장 사이에 숨어 있는 감정과 생각까지 느껴 보길 바라는 마음이 담겨 있습니다. 이런 태도는 문학을 시험 과목이 아니라, 생각을 키우는 도구로 되돌리려는 시도이기도 해요. 함돈균 교수는 강연과 영상에서 작품 설명만 하지 않고, 왜 지금 우리에게 이런 소설 읽기가 필요한지도 함께 묻습니다.
함돈균 교수는 정치 이야기를 할 때도 특정 편을 들기보다, 생각하는 방식 자체를 문제 삼는 쪽에 가까워요. 그는 유시민, 김어준, 조국처럼 이름이 많이 알려진 인물들이 한쪽 진영의 대표처럼 자리 잡으면서, 같은 편 안에서도 다른 의견이 나오기 어려운 분위기를 만든다고 지적합니다. 특히 갈라치기라는 말이 편을 나누는 나쁜 말로만 쓰이다 보니, 실제로는 서로 다른 생각을 입 밖에 꺼내기 힘들어지는 점을 걱정해요. 누군가를 비난하려 만든 말이 오히려 말문을 막는 도구가 된다는 거죠. 또 요즘 사회의 큰 위기 가운데 하나로 가짜 정보 확산을 꼽습니다. 인터넷과 방송에서 확인되지 않은 말이 너무 빨리 퍼지고, 사람들은 자신이 믿고 싶은 말만 골라 듣게 되죠. 함돈균 교수는 이런 흐름이 쌓이면 사회 안에서 서로를 믿을 수 있는 바닥이 무너진다고 말해요. 그래서 지식인은 어떤 편의 확성기가 아니라, 편을 막론하고 사실을 점검하고 질문하는 사람이어야 한다고 강조합니다.
교육에 대한 생각도 함돈균 교수의 중요한 축이에요. 그는 학교와 군대에서 느꼈던 억압과 통제를 떠올리며, 왜 배움이 삶과 이렇게 멀어졌는지 계속 묻습니다. 코로나 이후 화면으로 연결된 수업이 늘어나면서 아이들은 더 바쁘게 연결돼 있지만, 정작 자기 삶과는 잘 이어지지 않는다고 보아요. 그래서 초연결 학교라는 말을 쓰며, 학교가 세상과 두껍게 벽을 치는 공간이 아니라, 삶과 바로 이어지는 통로가 되어야 한다고 말합니다. 수업 내용이 시험 점수만을 위한 지식에 머무르지 않고, 실제 삶의 어려움과 꿈을 풀어 가는 연습이 되도록 바꿔야 한다는 거죠. 함돈균 교수는 한때 대안학교를 만들려는 시도도 했고, 예술 교육과 디자인 교육이 미래 사회에서 어떤 역할을 할 수 있을지 고민해 왔어요. OECD가 말하는 미래 교육처럼, 배움이 평생 여러 장소에서 이어지는 그림을 떠올리며, 학교가 그 흐름을 이끄는 곳이 되어야 한다고 설명합니다. 이때 중요한 것은 학생 스스로 배우고 움직이는 힘, 그리고 서로 다른 경험을 이어 붙이는 상상력이라고 말해요.
이렇게 보면 함돈균 교수는 문학, 정치, 교육을 따로 떼어 보지 않고 하나로 잇는 사람처럼 느껴집니다. 책 읽기를 통해 생각하는 힘을 기르고, 가짜 정보에 휘둘리지 않는 눈을 만들고, 삶과 맞닿은 배움을 설계하려는 노력이 함께 움직이고 있어요. 그의 주장과 구체적인 제안들은 앞으로 우리 사회가 어떻게 말하고, 어떻게 배울지 고민할 때 참고할 만한 실마리가 됩니다.
