하루를 버틴 뒤에도 이유 없이 가슴이 쑤시고, 옆에 사람이 있어도 혼자인 것 같은 밤이 계속될 때가 있지요. 웃긴 짤을 보고 잠깐 웃다가도 다시 마음힘듬이 밀려오면, 손은 자연스럽게 휴대전화 대신 책을 찾게 돼요. 밥은 먹었는데 속이 허전하고, 창밖을 멍하니 보다 보면 마음허기가 더 깊어지는 날도 있네요. 이럴 때 편의점 간식보다 먼저 떠오르는 책이 있어요. 제목부터 솔직해서 눈길을 끄는 에세이, 바로 죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어예요. 눈물과 웃음이 섞인 이 책은 유난히 지친 요즘, 조용히 찾는 사람이 점점 늘어나고 있어요.
죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어라는 제목은 극단적인 생각과 일상바램이 한꺼번에 섞인 문장이에요. 정말 끝내버리고 싶을 만큼 힘들지만, 입 안에 매운 떡볶이 맛을 떠올릴 힘은 남아 있다는 뜻이죠. 책 속 화자는 병원에서 상담을 받으며 자신의 마음힘듬을 하나씩 털어놓아요. 가족, 사람 사이 거리, 회사에서의 불안 같은 이야기가 아주 솔직하게 나와요. 거창한 해답을 주기보다, “나도 이런 적 있어”라고 말해 주는 기록에 가깝습니다. 그래서 독자는 남 이야기를 읽다가 어느 순간 자기 속마음을 떠올리게 되고, 내가 이상한 사람이 아니라는 안도감을 조금씩 느끼게 돼요. 이 작은 안도감이 바로 마음허기를 채우는 첫 숟가락 같아요.
책 속에서 가장 눈에 들어오는 점은 아주 사소한 소망들을 끝까지 놓지 않는 태도예요. 떡볶이 한 그릇, 편의점 아이스커피, 침대에서 뒹굴거리기 같은 일상바램이 자주 등장해요. 죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어라는 말은 그래서 더 현실적으로 느껴져요. 완전히 무너진 마음힘듬 속에서도 “그래도 오늘 이건 하고 싶다”라는 마음 한 조각이 남아 있거든요. 여기서 책은 거창한 자기계발 대신, 숨 쉬는 법을 다시 배우자고 말하는 것 같아요. 늦게 일어나도 되는 날엔 정말 늦게 일어나기, 회사 앞에서 하늘 한 번 더 올려다보기, 좋아하는 노래 한 곡 끝까지 듣기 같은 작은 행동들이요. 이런 행동은 당장 문제를 해결해 주지는 않지만, 마음허기를 조금씩 덜 비게 만들어 줍니다.
죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어를 다 읽고 나면 비슷한 온도의 책이 자꾸 찾게 돼요. 뻔한 긍정 대신 조용한 공감을 주는 글들이 특히 잘 어울려요. 힘들지, 라고 먼저 물어봐 주는 이야기나, 오늘 하루 버틴 것만으로도 충분하다고 말해 주는 문장들이요. 이런 책들은 마음힘듬이 완전히 사라졌을 때보다, 여전히 버거운 날에 더 잘 읽혀요. 잠들기 전 불을 끄고 누워 몇 장씩 넘기다 보면, 나만 멈춰 있는 줄 알았던 삶이 사실은 아주 느리게라도 움직이고 있었다는 걸 알아차리게 돼요. 그렇게 조금은 가벼운 마음으로 다시 죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어의 문장을 떠올리며, 내일도 떡볶이를 먹을 힘만큼은 남겨 두자고 다짐하게 됩니다.
지친 하루 끝에서 죽고싶지만 떡복이는 먹고싶어 같은 책을 펼치면, 마음허기가 아주 조금은 덜 시끄러워지는 느낌이 들어요. 극적인 변화는 없지만, 일상바램을 지키기 위한 작고 느린 걸음을 다시 내디딜 힘은 생기네요. 이런 책들이 곁에 있는 한, 마음힘듬이 찾아와도 혼자 버티는 밤은 예전보다 조금 더 짧게 느껴집니다.
#죽고싶지만떡복이는먹고싶어 #일상바램 #마음힘듬 #마음허기 #마음에허기를달래주는도서 #위로에세이추천 #우울할때읽는책 #힐링도서 #야근후읽기좋은책 #혼자버티는밤읽을책