조용히 라디오를 켜 놓고 집안을 정리하다 보면 어느 순간 귀에 익은 목소리가 흘러나오곤 해요. 강하지 않은데 힘이 있고, 울지 않는데 눈시울을 붉히게 만드는 목소리죠. 이름을 듣기 전부터 마음이 먼저 알아보는 사람, 바로 조항조입니다. 젊을 때는 부모님 차 안에서 흘러나오던 노래로, 나이가 들수록 내 플레이리스트 속 노래로 다시 만나게 되니 세월이 꽤 흘렀다는 것도 새삼 느껴지네요.
가수 조항조를 떠올리면 많은 분들이 가장 먼저 남자라는 이유로를 생각해요. 이 노래는 단순한 사랑 노래가 아니라, 집을 책임지는 사람의 마음, 말 못 할 답답함을 솔직하게 풀어 낸 곡이라서 중년뿐 아니라 요즘 가장들까지 크게 공감하고 있습니다. 가사가 어렵지 않고 일상에서 바로 튀어나온 말 같아서, 노래방에서 부르면 본인 이야기처럼 느끼는 분들이 많아요. 조항조는 여기서 그치지 않고 사랑찾아 인생찾아 같은 드라마 노래로도 또 한 번 마음을 잡았어요. 가족 드라마 속 장면과 조항조의 목소리가 겹치면서, 노래만 들어도 장면이 떠오르는 효과가 생긴 거죠. 이런 식으로 조항조는 자신의 노래를 특정 세대에만 머물게 하지 않고, 부모님 세대가 보던 드라마를 옆에서 같이 보던 자녀 세대까지 자연스럽게 이어지게 만들었습니다.
조항조가 다른 트로트 가수와 가장 다른 점은 시작부터 달랐다는 점이에요. 요즘 아이돌처럼 어릴 때부터 트로트만 연습한 것이 아니라, 젊은 시절 록 밴드 보컬로 무대를 뛰어다녔습니다. 그래서 목소리에 허스키한 맛과 힘이 같이 있고, 고음도 시원하게 밀어 올리면서도 귀가 피곤하지 않게 들려줘요. 조항조 노래를 들어보면 전통적인 트로트 꺾기보다 발라드처럼 매끈하게 이어지는 부분이 많아요. 그래서 트로트를 원래 안 듣던 사람도 거부감 없이 받아들이게 됩니다. 한 곡 안에서도 낮은 음에서는 속삭이듯 조용히 시작했다가, 후반부에는 힘 있게 치고 올라가죠. 이 덕분에 노래 길이가 길게 느껴지지 않고, 들을수록 감정이 쌓이는 느낌이 들어요. 조항조 특유의 담담한 발음도 한몫합니다. 과하게 울먹이지 않아서 더 진짜처럼 들리고, 그래서 드라마 주제가나 행사 무대에서도 상황과 잘 어울려요.
조항조가 세월이 흘러도 여전히 주목받는 또 다른 이유는 자기 관리입니다. 나이가 꽤 들었는데도 무대에 서면 깔끔한 양복 차림, 가지런한 헤어 스타일, 흔들림 없는 라이브 실력으로 관객의 눈을 먼저 사로잡아요. 트로트 콘서트에 부모님을 모시고 가 보면, 조항조 차례에서 관객 시선이 확 쏠리는 게 느껴질 정도예요. 조항조는 방송에서도 개인 이야기를 많이 풀어놓지 않는 편이라, 사생활보다 노래와 무대에 더 집중하게 만든다는 점도 특징이에요. 팬들은 그래서 더 오랫동안 상상력을 가지게 되고, 한 사람의 인생을 엿보는 대신 한 가수의 노래에만 집중해서 좋아하게 됩니다. 여기에 최근에는 안중근 의사를 기리는 노래에 참여하는 등 뜻깊은 무대에도 꾸준히 서고 있어요. 덕분에 조항조 이름을 애국 공연, 추모 행사 소식에서 다시 접하는 젊은 세대도 늘고 있습니다.
조항조는 남자라는 이유로처럼 공감되는 노래, 록 밴드에서 다져진 탄탄한 실력, 그리고 나이가 들어도 흐트러지지 않는 무대 매너까지 갖추고 있어요. 드라마 노래와 공연 활동을 통해 세대 구분 없이 계속 모습을 보여주고 있어서 조항조라는 이름이 요즘도 새롭게 주목받는 것 같습니다. 앞으로도 어떤 이야기와 목소리로 또 한 번 마음을 흔들어 줄지 자연스럽게 기대가 생기네요.
