데미안허스트 뜨는 이유 한눈에

데미안허스트 하면 가장 먼저 떠오르는 건 죽은 상어가 들어 있는 유리 수조예요. 거대한 상어가 포름알데히드 액체 속에 떠 있는 이 작품은 처음 나왔을 때 사람들이 정말 많이 놀랐어요. 누군가는 혐오스럽다고 했고, 누군가는 너무 솔직해서 무섭다고 했죠. 여기서 데미안허스트가 노린 건 그 놀람 자체였어요. 죽음이라는 말을 들으면 보통은 조용히 넘기고 싶어 하지만, 눈앞에 커다란 시체가 있으면 생각을 피하기가 힘들어요. 왜 사람은 죽는 걸 그렇게 두려워할까, 내 삶은 어디쯤 와 있을까, 이런 질문이 자연스럽게 떠오르죠. 해골 작품도 마찬가지예요. 반짝이는 상자 속 해골은 처음 보면 장신구 같지만, 보고 있으면 나중에 내 머리뼈도 저럴까 하는 생각이 조금씩 따라와요. 데미안허스트는 이렇게 보기 불편한 소재를 숨기지 않고 확 크게 키워서, 누구나 피할 수 없게 만들어버리는 데 아주 능한 사람이에요.

데미안허스트와 돈, 경매장까지 뚫은 전략

데미안허스트가 뜨는 또 다른 이유는 돈을 대하는 방식이에요. 대부분의 작가는 갤러리에 작품을 맡기고, 갤러리가 수집가와 연결해 주는 방식을 따르죠. 그런데 데미안허스트는 이 틀을 스스로 깨버렸어요. 2008년에 갤러리를 건너뛰고 바로 소더비 경매에 자기 이름을 걸고 작품을 쏟아냈어요. 이 경매에서 수천억 원대 낙찰이 나면서 온 세상이 떠들썩했죠. 작품이 잘 팔린 것도 놀라웠지만, 미술계의 오래된 규칙을 작가가 직접 흔들어 놓은 일이 더 큰 파장이었어요. 데미안허스트는 예술이면서 동시에 상품이라는 점을 숨기지 않아요. 작품이 어떻게 보일지뿐 아니라, 어떻게 팔리고 어떻게 뉴스에 나올지도 함께 설계해요. 그래서 어떤 사람은 상업적이라고 비난하지만, 또 어떤 사람은 솔직해서 속 시원하다고 느껴요. 어느 쪽이든 관심이 쏠리는 건 사실이고, 이 관심이 다시 데미안허스트 이름값을 떠받치고 있어요.

팀으로 움직이는 작가, 데미안허스트 방식

데미안허스트를 이야기할 때 빠질 수 없는 게 작업 방식이에요. 점이 가득한 그림이나 색깔이 일정하게 반복되는 작품을 보면, 직접 하나하나 그렸을 거라고 생각하기 쉬운데 실제로는 조수가 엄청 많아요. 데미안허스트는 아이디어를 만들고, 전체 구성을 짜고, 작업 과정을 지휘하는 쪽에 더 가까워요. 좋은 영화 감독이 직접 카메라를 들지 않아도 감독으로 인정받듯이, 예술가도 머릿속 생각과 결정이 핵심이라고 보는 거죠. 이 방식은 많은 논쟁을 불러왔어요. 직접 손을 덜 대면 진짜 예술이냐는 말도 나오지만, 동시에 현대사회에서 예술이 어떻게 생산되는지 잘 보여주는 사례이기도 해요. 대규모 전시와 설치 작품을 빠르게 준비하려면 팀이 필요하고, 데미안허스트는 이를 아주 일찍부터 적극적으로 활용한 사람이에요. 그래서 전시가 열릴 때마다 작품 하나만 보는 것이 아니라, 그 뒤에 숨은 거대한 제작 시스템까지 함께 떠올리게 되네요.

데미안허스트는 죽음 같은 무거운 주제를 눈앞에 들이밀고, 예술과 돈을 둘러싼 규칙을 실험하고 깨뜨리면서 이름을 키워 왔어요. 때로는 상업적이라는 비판을 받고, 때로는 새로운 시대를 연 작가라는 말도 듣지만, 어느 쪽이든 그를 둘러싼 말들은 계속 이어지고 있네요. 앞으로 열릴 전시에서는 이런 길을 걸어온 데미안허스트가 어떤 작품으로 또 한 번 시선을 모을지 지켜보게 됩니다.