서점 순위를 오래 둘러보면 눈에 자주 띄는 제목이 하나 있어요. 바로 정해연 작가의 추리 소설 홍학의 자리입니다. 출간된 지 시간이 꽤 지났는데도 여전히 추천 글이 끊이지 않고, 전자책으로도 역주행을 하고 있죠. 겉만 보면 평범한 학교 살인 사건처럼 보이는데, 다 읽은 사람들 사이에서는 결말 얘기만 나오면 한참 동안 말이 이어지곤 해요. 누군가는 이 책을 보고 사람을 다시 못 믿겠다고 하고, 또 누군가는 인간이 얼마나 자기한테만 관대한지 알게 됐다고 말하네요.
홍학의 자리는 한 남자가 호수에 시신을 버리는 장면으로 시작해요. 이 남자는 고등학교 교사 김준후이고, 시신은 그의 제자 채다현입니다. 김준후는 자신이 직접 죽인 건 아니라고 생각하면서도, 학생과 나눈 관계가 들통나는 것이 두려워 시신을 숨기죠. 이 지점에서 홍학의 자리가 가진 첫 번째 논점이 드러나요. 겉으로 보기엔 괜찮은 선생님이자 가장처럼 보이지만, 실제로는 자신의 욕심과 체면을 지키기 위해 죽은 학생보다 자신부터 챙기는 인물이라는 점이에요. 이 소설은 범인을 좇는 과정 속에서 계속 김준후의 눈과 생각을 따라가게 만들고, 독자가 이 시점에 어느 정도 기대고 있다는 점을 교묘하게 활용해요. 그래서 끝까지 갔다가 다시 첫 장으로 돌아가 문장을 곱씹게 만드는 힘을 가진 작품이라고 할 수 있어요.
제목에 들어간 홍학의 자리는 상징이 아주 뚜렷한 편이에요. 채다현은 홍학이라는 새를 좋아하는데, 이야기 속 설명을 보면 홍학 수컷이 다른 수컷의 자리를 빼앗아 둥지를 차지하는 모습이 강조돼요. 여기서 홍학의 자리는 겉으로는 화려하고 멋있어 보이지만, 실제로는 누군가를 밀어내고 빼앗아야 얻을 수 있는 자리를 뜻해요. 작품 속 인물들은 모두 각자의 홍학의 자리를 붙잡으려고 움직입니다. 김준후는 사회에서 인정받는 교사라는 자리를, 아내 권영주는 가정에서 아내로 남아 있는 자리를, 조미란은 교사로서의 단단한 위치와 아들을 지키려는 마음을 놓지 않으려 해요. 문제는 이 자리 싸움이 모두 다현의 죽음과 연결된다는 점이에요. 누가 먼저 칼을 휘둘렀는지보다, 각자가 자기 자리를 지키려고 얼마나 쉽게 다른 사람을 밀어내는지가 더 크게 다가오네요.
홍학의 자리에서 가장 많이 이야기되는 부분은 도덕의 경계가 흐려지는 과정이에요. 처음에는 다현이 불쌍한 피해자로만 보이지만, 이야기가 진행될수록 그 역시 상황을 이용하려고 했던 인물이라는 점이 드러나요. 김준후, 권영주, 조미란, 정은성 모두가 조금씩 거짓말을 하고, 자기에게 유리한 선택만 골라 하죠. 그래서 읽다 보면 누가 가해자고 누가 피해자인지 딱 잘라 말하기가 점점 어려워져요. 여기에 홍학의 자리가 활용하는 시점 장치가 더해지면서 긴장감이 커집니다. 독자는 자연스럽게 등장인물의 성별과 관계를 특정 방식으로 떠올리게 되는데, 뒤에서 이 전제가 한 번에 뒤집혀요. 작가는 독자의 굳은 생각을 이용해 정보의 빈칸을 교묘하게 숨겨 두고, 마지막에 그 빈칸을 열어 보여주면서 충격을 만들어냅니다. 그래서 이 책은 반전을 알고 나서 다시 읽을 때 비로소 보이는 장면들이 많아요.
홍학의 자리는 살인 사건을 풀어가는 과정뿐 아니라, 그 안에서 드러나는 이기심과 거짓, 그리고 자리를 지키려는 마음이 어떤 결과를 만들었는지 함께 따라가게 만드는 소설이에요. 각 인물이 쌓아 온 선택들이 채다현의 죽음과 어떻게 이어졌는지 살펴보다 보면, 처음에 보였던 단순한 사건이 꽤 복잡한 얼굴을 하고 있었다는 점이 눈에 들어와요. 이런 지점들이 홍학의 자리를 두고 여러 해석과 논쟁이 계속 이어지게 만드는 이유로 느껴집니다.
