얼마 전까지는 밤마다 습관처럼 인스타그램을 켜서 스토리 돌려보는 게 일상이었어요. 퇴근길 지하철에서, 잠들기 직전까지도 계속 화면만 들여다보게 되더라고요. 어느 순간 폰 배터리는 바닥인데, 머릿속에는 남는 게 하나도 없는 느낌이었어요. 그러다 친구 계정이 갑자기 인스타 비활성화 됐다는 얘기를 들었는데, 본인은 규정 위반한 게 없다고 하길래 좀 무섭다는 생각이 들었어요.
그 친구가 “야, 나 갑자기 로그인 안 돼. 계정이 비활성화 됐대”라고 보낸 캡처를 보고 나니까, 나도 언젠가 예고 없이 이렇게 날아가 버릴 수도 있겠다는 기분이 들었어요. 그래서 겸사겸사 저도 인스타 비활성화 기능을 직접 눌러 보고, 진짜로 일상을 조금 끊어보자는 마음이 생겼습니다. 재밌는 건, 정작 제가 조용히 사라지니까 주변 반응이 더 시끄러워졌다는 점이에요.
제가 인스타 비활성화 버튼을 누른 건 어느 평범한 월요일 밤이었어요. 탈퇴는 무섭고, 일단 잠깐 숨고 싶다는 느낌이었죠. 설정에서 계정 비활성화 메뉴 찾아 들어가서 이유만 선택하면 바로 인스타 비활성화 처리되더라고요. 앱 아이콘은 그대로인데, 다시 로그인하려고 하면 계정을 다시 살릴 수 있는 구조라 완전 삭제보다는 훨씬 부담이 적었어요. 다음 날 아침에 폰을 켰는데, 카톡이 유독 많이 와 있는 거예요. “너 인스타 왜 없앴어” “계정 해킹당했어?” 이런 메시지들이었는데, 평소 스토리에 반응 한 번 안 달던 사람들까지 연락을 주니까 묘하게 웃음이 나왔어요.
더 웃겼던 건, 제가 일부러 알리지도 않은 지인들한테 “혹시 나 차단했어?”라는 말까지 들었다는 거예요. 인스타 비활성화 하면 상대 화면에는 ‘사용할 수 없는 계정’처럼 보이니까, 정말 여러 오해가 한꺼번에 생기더라고요. 누군가는 제가 연애 문제로 힘들어서 그런 줄 알고 장문의 안부 문자를 보내줬고, 또 어떤 친구는 “이참에 디톡스 잘됐다”며 본인도 따라 하겠다고 했어요. 막상 제 의도는 그냥 피로감 때문에 살짝 숨고 싶었던 것뿐인데, 생각보다 ‘사라진 계정’에 대한 사람들 반응이 크다는 걸 몸소 느꼈습니다.
제가 스스로 끈 인스타 비활성화 말고, 진짜 당황스러웠던 건 그 이후에 겪은 강제 비활성화였어요. 잠깐 쉬었다가 다시 쓰려고 로그인했는데, 이번에는 갑자기 “가이드라인 위반으로 계정이 비활성화됐다”고 뜨는 거예요. 화보 찍은 것도 아니고, 그냥 여행 사진이랑 밥 사진, 반려묘 사진 정도가 다였거든요. 알고 보니 요즘 인스타그램 쪽에서 AI 자동 검열이 엄청 세게 돌아가고 있어서, 해킹 시도나 이상한 로그인만 감지돼도 계정을 묶어버리는 경우가 많다고 하더라고요. 저는 해외 VPN으로 접속했다가 이게 이상 행동으로 찍힌 것 같았어요.
문제는 여기서부터였어요. 안내에 따라 이의 신청을 하려면 셀카 인증을 하고, 짧은 폼을 작성해야 하는데, 답이 바로 오는 것도 아니고 어디로 문의해야 하는지도 정말 헷갈렸어요. 인스타 비활성화 관련해서 검색을 해보니 비슷한 일을 겪은 사람들의 하소연이 넘쳐났고, 어떤 분들은 30일 지나서 계정이 아예 삭제돼 버렸다는 글도 보이더라고요. 그래서 저도 급하게 매일 로그인 시도하고, 메일 확인하면서 기다렸어요. 다행히 저는 일주일 정도 만에 다시 계정이 풀렸지만, 그동안은 사진이며 DM이며 다 날아갈까 봐 진짜 식은땀 났습니다.
이번 일을 겪으면서 느낀 건, 인스타 비활성화를 내가 주도해서 쓰는 것과 시스템에 의해 갑자기 당하는 건 완전 다르다는 거예요. 스스로 계정을 잠시 숨기면 주변에서는 “괜찮냐” “연락 안 되는 줄 알았다” 하면서 오히려 대화를 시작하는 계기가 되기도 했어요. 일종의 소셜 디톡스 같다고 할까요. 반대로, 강제 인스타 비활성화가 걸렸을 때는 그 어떤 안내도 친절하지 않아서 더 답답했어요. 재로그인만으로 풀리는 단순 오류도 있다지만, 저처럼 경고 문구가 떴다면 30일 안에 무조건 이의 신청부터 하는 게 속 편해요.
또 하나 느낀 건, 계정 보안 설정을 평소에 꽤 빡세게 해두는 게 중요하다는 점이에요. 이중 인증 켜두고, 이상한 로그인 알림 오면 바로 비밀번호 바꾸는 습관이요. 저도 이번에 계정 되살리자마자 로그인 기기 싹 정리하고, 쓸데없는 연동도 다 끊었어요. 인스타 비활성화가 생각보다 쉽게 걸릴 수 있다는 걸 알게 되니까, 이제는 사진 올리는 것만큼 계정 지키는 것도 신경 쓰게 되네요.
개인적으로는 이번 일을 겪고 나니까, 예전처럼 인스타에 매달리지는 않게 됐어요. 한 번 싹 끊어보니까 굳이 매일 들어갈 필요는 없겠구나 싶더라고요. 대신 필요할 때만 잠깐 들어가서 소식만 확인하고, 피곤해지면 또 인스타 비활성화로 숨는 것도 나쁘지 않다 싶어요. 솔직히 말하면, 언젠가 또 시스템 오류로 계정이 날아갈 수도 있다는 불안은 남아 있지만, 그때를 대비해서 사진은 따로 백업해 두고, 마음은 조금 가볍게 쓰려고 해요. SNS에 너무 목 매지 않는 게 결국 제 정신 건강엔 더 잘 맞는 것 같네요.
