데미안 허스트 누구나 궁금했던 이유

데미안 허스트는 1965년 영국에서 태어난 현대 미술가입니다. 1990년대에 YBA라 불린 젊은 영국 작가 무리의 중심 인물이었고, 그중에서도 가장 눈에 띄는 얼굴이었어요. 그를 유명하게 만든 건 죽은 동물을 통째로 전시장에 가져온 작품들이에요. 포름알데히드 용액이 가득 찬 유리 상자 속에 큰 상어를 넣은 작품은 제목도 아주 길고 강합니다. 살아 있는 사람이 죽음을 머릿속에서 제대로 떠올리는 건 불가능하다는 뜻을 담고 있어요. 관람객은 입을 벌린 상어와 마주 서게 되는데, 이미 죽었지만 당장 달려들 것 같은 모습이 묘한 공포를 만들어요. 죽음을 멀리서 생각하는 게 아니라, 눈앞에 세워 두고 억지로 마주하게 만드는 장치인 셈이죠. 그래서 데미안 허스트 이름만 들어도 죽음이 먼저 떠오른다는 말이 나와요.

해골과 약통이 말하는 삶과 믿음

데미안 허스트 작품은 죽음만 다루지는 않아요. 다이아몬드로 뒤덮인 해골 작품은 겉으로만 보면 번쩍이고 멋져 보일 수 있어요. 하지만 자세히 생각해 보면 사람 머리뼈 위에 가장 비싼 보석을 가득 얹어 놓은 거라서 웃기면서도 좀 씁쓸해요. 우리 모두 결국은 뼈만 남는데, 그 위에 돈과 장식을 아무리 올려 봐야 뭐가 달라지냐는 물음이 떠오르죠. 또 다른 쪽에서는 약통과 알록달록한 알약을 줄 맞춰 세운 작업도 많이 만들었어요. 사람들은 힘들 때 약에 기대고, 병원과 과학을 믿곤 하잖아요. 그는 이 모습을 진열장 안에 정리해 두고 마치 작은 약국이나 병원 창고처럼 보여줘요. 정리된 색과 배열만 보면 예쁘기도 한데, 가만 보면 삶을 버티게 해 주는 믿음과 두려움이 함께 들어 있어요. 데미안 허스트는 이런 방식으로 죽음 옆에 삶, 불안 옆에 믿음을 꼭 붙여 두고 흔들어 보는 것 같네요.

직접 안 그려도 되나, 예술과 돈을 흔든 사람

데미안 허스트가 더 궁금해지는 이유는 작품만이 아니에요. 그는 아이디어가 중요하다고 말하면서, 실제 작업의 많은 부분을 조수들에게 맡기는 걸 숨기지 않았어요. 알록달록한 점이 찍힌 그림이나 나비 날개를 붙인 그림 중에는 그가 직접 손을 거의 대지 않은 것도 많다고 알려져 있어요. 그래서 사람들은 예술가는 스스로 그려야 한다고 생각해 왔는데, 과연 그래야만 하냐고 논쟁이 벌어졌죠. 또 그는 미술 시장 안에서도 파격적인 길을 골랐어요. 보통은 갤러리가 작가와 컬렉터 사이를 이어 주는데, 데미안 허스트는 큰 경매 회사에서 자기 작품만 모은 경매를 직접 열어 엄청난 돈을 벌었어요. 이 과정에서 예술이 너무 돈에 끌려가는 것 아니냐는 비판도 있었지만, 동시에 한 명의 작가가 시장 구조를 이렇게까지 흔들 수 있다는 점 때문에 더 주목을 받았어요. 결국 데미안 허스트는 작품 내용과 상업적인 움직임 둘 다로 계속 말이 나오는 인물이 된 셈입니다.

데미안 허스트를 둘러싼 궁금증은 충격적인 장면에서만 나오지 않아요. 죽음을 앞에 내놓고도 삶을 떠올리게 하는 방식, 해골과 약, 동물 사체를 통해 믿음과 두려움을 같이 건드리는 점, 그리고 예술가가 어디까지 해야 하는지를 시험하는 움직임이 함께 겹쳐져 있어요. 그래서 전시에서 작품을 보고 나면 좋다, 싫다를 떠나 머릿속에 질문이 오래 남는 미술가로 기억되기 쉬운 것 같아요.