요즘 온라인 서점이나 책 관련 커뮤니티를 살펴보면 낯선 제목 하나가 자꾸 눈에 들어와요. 반짝이는 판타지 같기도 한데, 소개를 읽어 보면 생각보다 훨씬 무거운 내용이라 놀라게 되는 작품입니다. 바로 소설 치치새가 사는 숲 이야기예요. 많은 사람이 책을 덮고도 한동안 멍해졌다고 말하고, 쉽지 않았지만 끝까지 읽었다고 고백하네요. 왜 이렇게까지 강한 반응이 나오는지 궁금해지는 지점입니다.
치치새가 사는 숲은 장진영 작가가 쓴 장편 소설로, 민음사에서 오늘의 젊은 작가 시리즈로 냈어요. 주인공은 스스로를 치치림이라고 부르는 열네 살 소녀입니다. 치치림은 치치새가 사는 숲이라는 뜻인데, 마음씨 고운 사람 눈에만 보인다는 전설 속 새에서 따온 이름이에요. 겉으로 보면 평범한 중학생 같지만, 집에서는 부모의 방치 속에 자라요. 집이 편히 쉬는 공간이 아니라, 엄마가 돈을 버는 작업실이고 손님이 계속 드나드는 곳이라서 치치림에게는 안전한 구석이 거의 없어요. 학교에서는 평준화 추첨으로 모두가 기피하는 중학교에 배정되고, 예쁜 친구 달미와 비교당하며 위축된 마음을 안고 지냅니다.
이 소설이 이슈가 된 가장 큰 이유는 성폭력과 어린 시절의 트라우마를 다루는 방식 때문이에요. 치치새가 사는 숲 안에서 치치림이 겪는 일들은 어쩌다 한 번 일어나는 영화 같은 사건이 아니라, 충분히 현실에 있을 법한 상황으로 그려집니다. 작가는 치치림을 불쌍한 피해자로만 두지 않고, 그 아이가 느끼는 수치심, 분노, 자기혐오, 동시에 누군가에게 인정받고 싶어 하는 마음까지 다 드러내요. 그래서 읽다 보면 “왜 이렇게까지 솔직하지?” 싶은 장면이 이어지지만, 그 솔직함 때문에 많은 독자가 크게 공감했어요. 과거의 기억이 현재의 일상을 어떻게 계속 잡아끄는지, 아무 일 없는 척 버티면서도 속에서는 얼마나 흔들리는지 아주 촘촘하게 따라가죠. 치치새가 사는 숲 속에서 치치림은 한때는 스스로를 탓하고, 또 한때는 주변 사람을 미워하면서도 쉽게 끊어내지 못해요. 가족의 무관심, 주변 어른들의 방관, 분위기를 깨지 않으려 입을 다무는 사람들까지 모두 이야기 안에 들어옵니다.
많은 사람이 치치새가 사는 숲을 기억하는 또 다른 이유는 제목과 이름에 담긴 상징 때문이에요. 치치새는 상처 입은 마음이 바라본 희망 같은 존재고, 치치림이라는 이름은 그 새가 살 수 있는 숲, 그러니까 주인공의 내면을 뜻해요. 치치림은 자신을 하나의 새가 아니라 숲으로 부르면서, 보호받는 아이가 아니라 그냥 버티는 공간 같은 느낌으로 살아갑니다. 집은 있지만 집 같지 않고, 어른은 있지만 보호자는 아닌 상태인 거죠. 소설 속에서 폭력은 괴물 같은 악인이 갑자기 나타나서 저지르는 일이 아니라, 보호를 가장한 관계와 힘의 차이 속에서 오래 쌓인 결과로 나와요. 그래서 독자는 한 사람만 미워하며 안심하기가 어렵습니다. 치치새가 사는 숲을 읽은 이들이 “불편했지만 눈을 돌리기 힘들었다”고 말하는 이유가 여기에 있어요. 다 읽고 나면 제목 속 치치새가 정말 존재하는지, 그리고 치치림이라는 숲이 언젠가 안전한 곳이 될 수 있을지 오래 생각하게 되네요.
지금까지 치치새가 사는 숲이 어떤 소설인지, 왜 이렇게 이슈가 되었는지 살펴봤어요. 현실에 있을 법한 폭력과 그 뒤에 남은 마음의 상처를 꾸밈없이 보여주면서도, 치치림이라는 이름과 치치새라는 상징을 통해 한 사람의 내면을 깊이 비춰 본 작품입니다. 부담스러운 부분도 있지만, 그래서 더 강하게 기억에 남는 소설로 자리 잡았다는 점만은 분명해 보입니다.
