야구장에 김민재 코치 이름이 울려 퍼질 때마다 관중席이 잠시 조용해지는 순간이 있었어요. 화려한 수치나 큰 소리 대신, 조용히 몸으로 야구를 보여주던 사람이었기 때문입니다. 담관암과 싸우면서도 유니폼을 다시 입고 그라운드로 돌아온 이야기는 많은 팬들에게 오래 남아 있네요. 그래서인지 그가 떠난 뒤에는 경기 중계 화면에 잡히던 작은 장면들까지 다시 떠올리게 됩니다.
김민재 코치는 처음부터 주목받는 기대주가 아니었어요. 1991년 롯데 자이언츠에 연습생으로 들어가면서 프로 생활을 시작했죠. 정식 선수가 아니라, 말 그대로 시험을 받는 자리였어요. 하지만 매일 남들보다 더 일찍 나와서 수비 연습을 하고, 늦게까지 잔디를 밟다 돌아가는 생활을 오래 이어 갔습니다. 그렇게 버틴 끝에 주전 유격수 자리를 잡았고, 1992년 롯데의 마지막 한국시리즈 우승을 그라운드 안에서 함께 했어요. 팬들이 김민재 코치를 이야기할 때 안정된 수비를 먼저 떠올리는 이유가 여기에 있습니다. 실책을 줄이기 위해 같은 동작을 수십 번, 수백 번 되풀이했다는 이야기도 유명하죠.
김민재 코치를 특별하게 만드는 장면은 방망이를 크게 돌릴 때보다 번트를 댈 때가 더 많았어요. 통산 희생번트 1위 기록은 자신보다 팀 점수를 더 중요하게 여긴 결과예요. 홈런을 치면 박수 소리가 더 크겠지만, 그는 1점을 위해 몸을 낮추는 플레이를 더 자주 선택했습니다. 국가대표로 나간 WBC와 베이징 올림픽에서도 비슷했어요. 눈에 확 띄는 기록을 남기진 않았지만, 실수를 거의 하지 않는 수비와 침착한 판단으로 내야를 묶어 줬습니다. 감독들이 중요한 경기에서 김민재 코치를 믿고 내세운 이유가 이런 부분이에요. 어린 선수들이 힘들어할 때 먼저 다가가 말없이 글러브를 함께 끼고 공을 받았다는 일화도 자주 나옵니다.
지도자로 돌아온 뒤의 김민재 코치는 또 다른 모습으로 팬들 앞에 섰어요. 한화, 두산, KT, SSG를 거쳐 다시 롯데로 돌아와 수석 코치를 맡았고, 결국 드림팀 총괄 자리까지 맡게 됐습니다. 그런데 2024년 스프링캠프에서 몸이 좋지 않아 검사를 받다가 담관암 진단을 받았어요. 보통이라면 완전히 쉬어야 할 상황이었는데, 항암 치료로 몸 상태가 조금 나아지자 곧바로 퓨처스팀으로 복귀했어요. 김민재 코치는 “봄에만 잘하면 가을 야구 갈 수 있다”라는 말을 남기며 2군 선수들을 계속 격려했다고 알려져 있습니다. 연습경기에서 실수한 선수에게 대신 미안하다고 말하며 다시 해보자고 했다는 이야기, 몸이 아픈데도 직접 수비 자세를 잡아주던 모습이 많은 이들의 기억에 남아 있어요. 이런 장면들이 모여서, 김민재 코치라는 이름 앞에 성실과 헌신이라는 말이 자연스럽게 따라붙게 됐습니다.
김민재 코치는 연습생에서 출발해 롯데의 주전 유격수가 되었고, WBC와 베이징 올림픽까지 밟으며 국가대표 내야수로 자리 잡았어요. 선수로는 희생번트와 안정된 수비로, 코치로는 기본기와 태도를 강조하는 지도 방식으로 많은 이들에게 신뢰를 얻었습니다. 담관암으로 힘든 시간을 보내면서도 다시 야구장으로 돌아와 후배들을 돌본 점까지 더해져, 지금도 많은 팬들이 김민재 코치를 떠올리며 그라운드를 바라보고 있습니다.
