대구 서문시장 안쪽 골목으로 들어가다 보면 매운 양념 냄새랑 뜨거운 기름 냄새가 한꺼번에 훅 끼쳐오는 지점이 있어요. 길게 줄 선 사람들 사이로 빨간 떡볶이 솥이 보이고, 옆에는 튀김이 산처럼 쌓여 있죠. 많은 사람이 방송에 나온 그 집을 찾지만, 막상 눈앞에서 움직이는 손놀림을 보고 있으면 입보다 먼저 드는 생각이 있어요. 이 정도면 진짜 극한직업이구나 하는 느낌이에요.
극한직업 떡볶이와 튀김이 시장 한복판에서 버티려면 하루가 정말 길어야 해요. 문을 열기 훨씬 전부터 떡을 준비하고, 대파를 한가득 썰어 파기름을 내기 시작해요. 불은 세지도 약하지도 않게 맞춰야 해서 잠깐 한눈을 팔면 금방 타버리기 쉬워요. 이 집은 공장에서 나온 고추장을 그냥 쓰지 않고, 고춧가루와 여러 재료를 섞어서 양념용 고추장을 따로 담가요. 숙성시키는 시간까지 포함하면 며칠 동안 계속 손이 가는 셈이죠. 이렇게 만든 양념이 큰 솥에 담겨 끓기 시작하면, 밀떡과 쌀떡이 함께 들어가요. 부드러운 밀떡과 쫀득한 쌀떡이 같이 들어가서 한 입마다 식감이 조금씩 달라지는 게 이 집 떡볶이의 특징이에요. 여기에 어묵까지 같이 끓여서 국물에 깊은 맛이 배어요. 이 과정이 계속 반복되다 보니 주방 안은 늘 뜨거운 김으로 가득해요.
극한직업 떡볶이와 튀김에서 빼놓을 수 없는 게 바로 튀김이에요. 김말이, 고구마, 야채, 오징어 같은 기본 메뉴만 해도 종류가 여러 가지인데, 이걸 하루에 수천 개씩 튀겨내야 하거든요. 산처럼 쌓인 채소를 손질하고 반죽을 입힌 뒤, 뜨거운 기름 솥 앞에 몇 시간씩 서 있는 일은 생각보다 훨씬 벅차요. 기름이 튀어서 팔에 튀고, 얼굴은 금방 달아오르는데도 불 앞을 떠날 수가 없어요. 튀김옷이 눅눅해지지 않게 하려면 온도와 시간에 계속 신경 써야 해서 잠깐도 쉬기 어렵거든요. 막 튀겨낸 튀김은 매대에 올려놓기 무섭게 손님 쟁반으로 사라져요. 많은 사람이 떡볶이 국물에 튀김을 찍어 먹거나 아예 푹 담가 먹는데, 바삭한 겉이 양념을 머금으면서 또 다른 식감이 생겨요. 이 단순한 한 입을 만들려고 그 뒤에서 얼마나 많은 땀이 나는지 직접 보면 극한직업이라는 말이 그냥 재미로 만든 표현이 아니라는 생각이 들어요.
극한직업 떡볶이와 튀김이 요즘 더 주목받는 건 단순히 방송에 나와서만은 아니에요. 시장 구조상 손님이 몰리는 시간에는 빈자리가 거의 없어서 회전 속도가 엄청 빨라요. 번호표를 받고 기다리면 준비된 떡볶이와 튀김이 끊임없이 앞쪽으로 옮겨져요. 안쪽 주방에서 큰 솥째 떡볶이를 들고 나와 앞 매대로 옮길 때는 한 번에 십몇 킬로그램이 훌쩍 넘는 무게를 여러 번 반복해서 들어야 해요. 팔이랑 어깨, 손목이 다 같이 버티는 거죠. 그래도 손님들이 양념에 묻은 떡과 튀김을 맛있게 먹는 모습을 보면 다시 힘을 낸다고 해요. 이 집 분식 한 상은 떡볶이를 중심에 두고 튀김, 순대, 꼬마김밥, 양념어묵이 자연스럽게 둘러앉는 구성이라, 여럿이서 나눠 먹기에도 좋아요. 시장을 한 바퀴 돌다 잠깐 들러 빠르게 먹고 나오는 패턴과도 잘 맞아요. 바쁜 일상 속에서도 손으로 직접 만든 맛을 찾는 사람이 많아진 요즘, 이런 방식의 분식집은 더 눈에 띌 수밖에 없어요.
대구 서문시장 안 극한직업 떡볶이와 튀김은 고추장을 직접 담그고, 파기름을 내고, 하루 종일 떡과 튀김을 돌리는 손으로 완성되는 분식이에요. 밀떡과 쌀떡, 어묵과 여러 튀김이 한 상에 모여 시장 특유의 빠른 흐름 안에서 빠르게 비워져요. 뜨거운 솥을 수십 번 옮기고 기름 앞을 지키는 사람들의 손길이 모여 지금의 맛과 모습이 만들어지고 있어요.
