산티아고 순례길 사람들이 말하는 이유

제가 걸은 코스는 가장 유명한 카미노 프랑세스였고, 프랑스 국경 쪽인 Saint-Jean-Pied-de-Port에서 시작해 산티아고 데 콤포스텔라까지 약 800km였어요. 보통 30일에서 40일 정도 잡는데, 저는 무릎이랑 발 상태 생각해서 40일 일정으로 여유 있게 걸었어요. 산티아고 순례길 숙소는 대부분 알베르게라고 부르는 순례자 숙소를 이용했는데, 체크인은 대체로 오후 1시 전후에 열리고 밤 10시쯤이면 소등이에요. 위치는 코스 위 마을마다 촘촘히 있어서, 하루에 최소 15km만 계획해도 숙소를 못 찾을 일은 거의 없었어요. 다만 성수기인 5~9월에는 인기 구간에서 오후 늦게 들어가면 만실인 경우가 많아서, 저는 보통 새벽 6시쯤 출발해 점심 전후로 도착하는 패턴을 유지했어요. 그렇게 다니다 보니 웨이팅으로 고생한 적은 거의 없었네요. 산티아고 순례길이 ‘돈·시간·건강’이 다 있어야 간다지만, 실제로 만나본 사람들은 꼭 부자가 아니었고, 각자의 사정 속에서 억지로라도 시간을 비집고 나온 사람들이었어요.

하루 루틴과 걸음 속도에서 배우는 비교 내려놓기

산티아고 순례길을 걷는 동안 제 하루는 단순했어요. 새벽에 일어나 준비하고, 해 뜰 무렵 걷기 시작해요. 중간에 마을 카페에서 커피와 빵으로 간단히 아침을 해결하고, 점심을 간단히 먹은 뒤 이른 오후에 숙소에 들어가 씻고 빨래를 하고, 저녁 먹고 일찍 잠드는 패턴이었어요. 브레이크 타임은 따로 정해져 있진 않지만, 낮 12시에서 오후 4시 사이엔 해가 너무 강해 그 시간대엔 그늘 많은 구간이나 마을에서 쉬는 걸 추천해요. 이 길에서 제일 많이 떠올린 생각은 ‘내 속도대로 가도 괜찮다’는 말이었어요. 앞서 가는 사람들 뒷모습을 보면 자꾸 조급해져서, 괜히 속도를 맞춰보다가 발에 물집이 크게 잡힌 날이 있었거든요. 그날 이후로는 아예 시계를 안 보고, 몸이 허락하는 만큼만 걷기로 했어요. 뒤처졌다고 느껴질 때쯤, 어느 마을 성당 앞에서 아침 일찍 만났던 사람이 느긋하게 앉아 있는 걸 본 적이 있는데, 그걸 보고 나서야 ‘우린 결국 같은 도시로 가고 있구나’ 하는 게 실감 났어요.

고독과 만남이 번갈아 오는 산티아고 순례길 분위기

산티아고 순례길에서는 기본적으로 혼자 걷는 시간이 훨씬 길어요. 스쳐 지나가는 순례자들과는 “올라”나 “부엔 까미노” 한마디 주고받고, 걸음이 비슷하게 맞으면 옆에서 천천히 대화를 시작하게 되죠. 같이 걷다가도 어느 순간 각자 속도로 흩어지는데, 그때 굳이 이유를 설명하지 않아도 되는 분위기가 참 편했어요. 한국에서라면 단체로 여행 가면 모든 순간을 함께해야 한다는 분위기에 쓸데없이 지칠 때가 있는데, 여기는 함께 걷는 것도 자유고, 조용히 혼자 걷는 것도 존중받는 느낌이었어요. 메세타 구간처럼 끝이 안 보이는 평원을 며칠씩 걸을 때는, 정말 미친 듯이 많은 생각이 떠올랐다가 어느 순간 아예 아무 생각도 안 나요. 그 공백 같은 시간이 저한테는 좀 무서우면서도 묘하게 중독됐어요. 나를 괴롭히던 조직 이야기, 애매했던 인간관계, 놓지 못했던 기대 같은 것들이 한 겹씩 벗겨지는 기분이었어요. 그게 제가 산티아고 순례길을 사람들이 자꾸 떠올리는 이유라고 느낀 지점이었네요.

돌아와서 돌이켜보면 힘들었던 발의 물집보다, 나를 붙잡던 환경에서 한 발 떨어져 볼 수 있었던 게 제일 고마웠어요. 또 걷고 싶냐고 물으면, 언젠가 체력과 시간이 허락할 때 한 번 더, 조금 더 천천히 같은 길을 다시 걸어보고 싶다고 조심스럽게 말하게 되네요.