하루에도 여러 번 하늘을 올려다보지만, 그 위에서 어떤 사람이 어떤 일을 하는지는 잘 떠올리기 어렵죠. 별, 우주, 인공위성 이야기를 들으면 멀게만 느껴지지만 그걸 평생의 일로 삼은 사람이 바로 우리 곁에 있어요. 밥 먹고 출근해서 연구하고, 주말엔 운동도 하는 아주 평범한 생활을 하면서도, 머릿속으로는 지구 밖을 떠다니는 위성을 따라가고 있는 사람이죠.
김영록 박사는 한국천문연구원에서 일하는 천문학자예요. 두 아이를 학교에 보내고 출근해서 연구를 시작하고, 점심에는 요가도 하고, 주말에는 풋살을 즐기는 평범한 아빠이기도 해요. 하지만 그의 책상 위에는 늘 인공위성 자료와 복잡한 수식이 함께 놓여 있죠. 처음부터 우주만 바라본 것은 아니었어요. 원래는 생물을 좋아해서 대학에 들어갔는데, 1학년 때 우주와 지구의 시작을 다루는 수업을 듣고 마음이 완전히 바뀌었다고 해요. 작은 생물에서 출발해 끝없이 넓은 우주로 관심이 옮겨간 셈이죠. 그때부터 김영록 박사의 길은 천문우주학으로 이어졌고, 박사 과정에서는 인공위성의 움직임을 계산하는 연구를 깊이 파고들었어요.
김영록 박사의 가장 중요한 도구는 레이저예요. 그가 속한 SLR 그룹은 지상에서 인공위성으로 레이저를 쏘고, 다시 되돌아오는 시간을 아주 정밀하게 재요. 이걸 통해 위성까지의 거리를 센티미터 단위로 계산할 수 있죠. 말만 들으면 게임 같지만, 실제로는 엄청난 집중력이 필요한 작업이에요. 특히 나로호로 쏘아 올린 나로과학위성은 위치 자료가 많이 부족해서 더 어려운 상대라고 해요. 그래서 김영록 박사는 대전에서 세종에 있는 관측소를 원격으로 조종하면서 밤마다 레이저로 위성을 찾아요. 이렇게 모은 자료로 위성이 어느 길을 따라 돌고 있는지 궤도를 계산하고, 그 결과를 세계 여러 나라 관측소가 함께 쓰도록 국제 기구에 보내요. 우리가 길 찾기 앱을 쓰고, 태풍 경로를 예측하고, 산불이나 농작물 상태를 살피는 데도 이런 인공위성 정보가 꼭 필요하니, 김영록의 하루는 우리 삶과 아주 가까이 닿아 있는 셈이에요.
김영록이라는 이름을 들으면 어떤 사람은 전남지사를 떠올리고, 또 어떤 사람은 이렇게 우주를 연구하는 천문학자를 떠올려요. 이름은 같지만 서로 다른 자리에서 바쁜 날을 보내고 있는 거죠. 천문학자 김영록 박사는 사람들을 만날 때마다 재미있는 오해도 자주 겪는다고 해요. 천문학 한다고 하면 지금 보이는 별자리를 물어보거나, 심지어 운세를 물어보는 분도 있다고 하네요. 초등학교에서 아이들에게 우주 이야기를 해줬더니, 아이들이 UFO와 우주 괴물을 연구하는 사람으로 착각해 좋아한 일화도 있어요. 실제로는 훨씬 차분하고 꼼꼼한 일을 해요. 수많은 관측 자료를 모아서 계산하고, 다른 나라 연구자들과 학회에서 만나 의견을 나누고, 자신이 계산한 위치에서 위성이 딱 잡혔다는 연락을 받을 때 가장 큰 보람을 느낀다고 말해요. 시간이 항상 부족해서 몸이 여러 개였으면 좋겠다고 할 만큼 해야 할 일이 많지만, 잠깐 쉬는 시간에 떠오르는 아이디어를 놓치지 않으려고 늘 메모를 곁에 둔다고 하네요.
김영록 박사의 삶을 보면 우주 연구가 거창한 상상이 아니라, 우리의 일상과 이어진 아주 현실적인 일이라는 느낌이 들어요. 인공위성의 자리 하나를 더 정확히 알아내는 일이, 길 안내부터 날씨 정보까지 여러 분야에 조용히 스며들고 있네요. 이름이 같은 다른 김영록 인물들이 각자 자리에서 움직이듯, 천문학자 김영록도 오늘도 하늘 위 작은 점들을 따라가고 있을 거예요.
