하늘에서 갑자기 하얀 알갱이가 떨어지기 시작하면, 처음엔 비인가 싶다가도 이내 마음이 철렁 내려앉게 돼요. 소리가 딱딱하게 울리면서 차 지붕을 때리고, 비닐하우스가 찢어지고, 사람들은 아무 데나 뛰어 들어가 몸을 숨기죠. 요즘 뉴스에서 이 장면이 자주 보이면서 우박 이야기가 더 자주 입에 오르내리고 있어요. 더운 날인데도 얼음 덩어리가 퍼붓는 모습이 낯설면서도 이상하게 느껴지기도 하고요.
우박은 비가 갑자기 얼어붙은 게 아니라, 처음부터 얼음 알갱이로 자라난 뒤 떨어지는 거예요. 공기 중에 떠 있던 아주 작은 물방울이 위로 힘차게 빨려 올라가면서 아주 차가운 공기와 만나면 얼어붙기 시작해요. 이 얼음 알갱이는 구름 속을 위아래로 여러 번 오르내리면서 겉에 물이 붙었다가 다시 얼고, 또 붙었다가 얼면서 겹겹이 커집니다. 어느 순간 너무 무거워지면 더는 떠 있지 못하고 땅으로 떨어지는데, 이때 우리가 보는 우박이 되는 거예요. 그래서 보통 비구름 중에서도 덩치가 크고 위로 높이 솟은 구름일수록 강한 우박을 만들기 쉬워요.
우리나라에서 우박은 주로 늦봄과 초여름인 5월과 6월, 그리고 초가을인 9월과 10월에 많이 내려요. 낮에는 기온이 꽤 오르는데 위쪽 공기는 여전히 차가워서, 위아래 온도 차이가 크게 벌어지는 시기라 공기가 요동치기 좋기 때문이에요. 이때 강한 상승 바람이 생기면 구름 속에서 우박이 자라기 시작하고, 짧게는 몇 분, 길게는 십여 분 사이에 한 지역을 강하게 지나가요. 짧게 내리지만 피해는 꽤 크죠. 농촌에서는 사과나 포도 같은 과일이 한 번 맞으면 껍질이 움푹 패이고 상품으로 팔기 어려워져요. 도시에서는 차량 보닛이 움푹 들어가고 유리창이 깨지기도 하고, 비행기 안전에도 영향을 줄 수 있어요. 특히 요즘은 중국과 멕시코처럼 큰 우박이 쏟아지는 장면이 영상으로 바로 퍼지면서, 우박이 그냥 신기한 얼음 알갱이가 아니라 꽤 무서운 기상 재난이라는 느낌이 더 강해졌어요.
최근에는 기온이 전반적으로 올라가면서 공기 속에 머금을 수 있는 물도 많아지고, 폭염과 소나기가 번갈아 나타나는 날이 늘어났어요. 이런 상황이 계속되면 대기가 쉽게 불안정해지고, 돌발적으로 우박이 생길 가능성도 커져요. 그 결과로 생기는 것이 흠이 많고 모양이 울퉁불퉁한 이른바 못난이 과일이에요. 우박에 얻어맞거나, 폭염에 시달려 겉모습은 안 예쁘지만 속은 멀쩡한 경우가 많아서, 요즘에는 이런 과일을 싸게 사 먹는 사람이 늘어나고 있네요. 농가 입장에서는 그래도 버릴 열매를 조금이라도 팔 수 있어서 숨통이 트이는 면도 있어요. 그래도 우박 직후에는 할 일이 많아요. 줄기와 가지에 상처가 나면 병에 걸리기 쉬워서, 보통 일주일 안에 살균제를 뿌려 상처 난 부분으로 나쁜 균이 들어오지 않게 막는 게 중요합니다. 이런 빠른 대처가 다음 해 수확에도 이어지기 때문에, 우박 소식이 들리면 농가는 바로 긴장하게 되죠.
요즘처럼 기온이 들쭉날쭉할 때에는 한낮에 덥다가도 갑자기 구름이 몰려오고 천둥 소리가 나면 우박 가능성도 함께 떠오르기 쉬워요. 우박은 강한 상승 바람과 차가운 공기가 만날 때 생기는 얼음 덩어리이고, 주로 늦봄과 초여름, 초가을에 짧고 강하게 나타나요. 농작물과 차량, 건물에 큰 상처를 남기지만, 못난이 과일 같은 새로운 흐름도 만들고 있어요. 앞으로도 이런 기상 변화가 이어질 가능성이 큰 만큼, 하얀 얼음 알갱이를 볼 때마다 그 뒤에 숨은 공기 흐름과 기후 변화를 함께 떠올리게 되네요.
