어느 날 예매 창이 열리자마자 5분 만에 자리가 싹 사라지는 가수가 있어요. 화면 속 좌석이 점처럼 하나씩 없어질 때, 많은 사람들이 한숨을 쉬면서도 끝까지 붙잡는 이름이죠. 부모님 결혼기념일, 환갑, 칠순 선물 고를 때 마지막에 남는 선택지이기도 하고요. 이름만 들어도 부모님 세대 얼굴이 환해지는 그 가수가 바로 나훈아입니다.
나훈아는 부산 좁은 골목에서 자란 동네 소년이었어요. 집에 아버지가 먼 바다에서 사 온 축음기가 하나 들어오면서 인생이 살짝 달라졌습니다. 바늘을 올리면 흘러나오던 노래에 홀려서, 그 소리는 머릿속에 오래 남았고요. 학교를 다니면서도 머릿속에는 늘 멜로디가 떠다녔다고 알려져 있어요. 가수가 되겠다고 마음먹었을 때는 이미 집안 형편이 넉넉하지 않았지만, 나훈아는 녹음실을 쓸기고 닦으면서 기회를 기다렸습니다. 이렇게 현장에서 바닥부터 버티며 쌓은 시간이, 나중에 수십 년을 버티는 힘이 된 셈이에요.
나훈아 하면 먼저 떠오르는 건 강한 목소리와 한 번 들으면 잊기 힘든 노래예요. 머릿속에 바로 떠오르는 곡만 해도 여러 곡이 있는데, 사랑 노래부터 인생 이야기, 부모 이야기까지 폭이 넓습니다. 노래 안에 어려운 말이 거의 없어서 나이와 상관없이 따라 부르기 좋고, 특히 후렴은 쉽고 강하게 꽂히도록 만든 느낌이에요. 무대에서는 반짝이 정장 하나만 입고도 혼자 무대를 꽉 채우는데, 큰 몸짓 없이도 시선이 다 모이죠. 그래서 나훈아 콘서트는 세대가 같이 가도 서로 눈치 볼 필요가 거의 없어요. 부모님은 옛 추억에 젖어 따라 부르고, 자녀 세대는 무대 연출과 라이브 실력에 놀라게 되거든요. 이렇게 노래, 무대, 이야기 세 가지가 동시에 있으니 팬층이 쉽게 줄지 않는 것 같아요.
요즘 나훈아 이름이 다시 크게 들리는 이유 중 하나가 바로 콘서트와 마이크 이야기예요. 새 공연 소식이 뜨면 예매 창이 열리자마자 몇 분 안에 매진되고, 취소표 나오는 날도 또 한 번 전쟁이 벌어집니다. 부모님 선물로 티켓을 잡으려고 자녀들이 동시에 접속하면서, 아이돌 못지않은 예매 경쟁이 되는 거죠. 그래서 나훈아 공연 잡을 땐 시간 알람 맞추고, 좌석 그림 미리 익혀 두고, 결제 수단도 미리 준비해 두는 사람이 많아요. 한편으로는 오래 쥐고 있던 마이크를 내려놓겠다는 말도 해서 많은 사람이 놀랐습니다. 나훈아가 마이크를 하늘로 올려 보내는 장면은 그동안의 긴 활동을 끝내는 신호처럼 느껴졌고요. 그만큼 한 가수를 오래 지켜본 세대에게 나훈아는 추억이자 현재인 이름으로 남아 있어요.
지금까지 살펴본 것처럼 나훈아는 부산 골목 소년에서 시작해, 수많은 히트곡과 강한 무대를 만든 가수로 자리 잡았습니다. 세월이 흘러도 공연 예매가 몇 분 만에 끝날 만큼 힘이 있고, 부모님 세대와 자녀 세대가 함께 찾는 드문 가수이기도 해요. 오랜 시간 손에서 놓지 않았던 마이크 이야기를 떠올리면, 왜 아직도 나훈아 이름이 이렇게 많이 불리는지 자연스럽게 이해가 되네요.
