공중보건의사 이야기의 전개

공중보건의사는 의대나 치대, 한의대를 졸업한 뒤 군대를 대신해 나라에 힘을 보태는 의사입니다. 보통 논산 같은 훈련소에서 몇 주 동안 군사 훈련을 받고 나서 지역에 배치가 돼요. 이때부터는 군복 대신 하얀 가운을 입고 일하지만, 법적으로는 군인 신분이라 기간과 규칙이 꽤 딱 맞춰져 있습니다. 배치는 점수나 추첨으로 이뤄지는데, 인기 많은 대도시보다는 의료가 부족한 군 단위, 섬, 산골로 가는 경우가 많아요. 자기 고향 근처를 바랐는데 완전 반대쪽 끝으로 가는 일도 자주 생겨서, 3년을 좌우하는 뽑기라고들 말하곤 합니다.

공중보건의사의 하루와 근무 환경

공중보건의사의 근무지는 주로 보건소나 보건지소예요. 시청 근처 중심 보건소에 있는 사람도 있지만, 산 중턱에 있는 작은 지소에서 혼자 지내는 사람도 많아요. 윗층에 작은 방이 딸려 있어서 아예 그곳에서 살기도 합니다. 난방이 약해서 새벽마다 코가 시릴 정도였다는 얘기도 있고, 기름값을 아끼려고 난방텐트와 온수 매트로 겨울을 버틴 사람도 있어요. 업무는 감기, 배탈, 혈압 관리 같은 진료가 기본이고, 아이들 예방접종, 어르신 방문 진료, 전염병이 돌면 조사와 안내까지 챙기게 됩니다. 조용한 곳은 하루 환자가 열 명도 안 되기도 하지만, 독감이나 새로운 감염병이 돌면 공중보건의사가 하루 종일 문진만 하며 수백 명을 보는 일도 생겼어요. 이때는 퇴근 시간이 의미가 없어지고 밤늦게까지 불이 꺼지지 않곤 했습니다.

공중보건의사를 둘러싼 요즘 이야기

예전에는 현역 군대보다 공중보건의사를 선호하는 분위기가 강했지만, 요즘은 달라졌다는 말이 많아요. 군 복무 기간이 줄고, 급여도 조금씩 나아지면서 현역을 택하는 젊은 의사가 늘고 있죠. 반대로 공중보건의사는 아직도 3년 넘게 채워야 해서 길게 느껴진다는 반응이 많습니다. 실제로 어떤 해에는 교육을 거부하고 차라리 현역으로 가겠다고 한 공중보건의사 후보도 있었어요. 지방의 보건소와 보건지소는 여전히 공중보건의사에 기대는 부분이 큰데, 새로 뽑히는 인원은 줄어들고 있어서 빈자리를 어떻게 채울지 걱정이 커지고 있네요. 전염병이 한 번 크게 돌면 누가 앞에 나서서 주민을 챙길지, 공중보건의사 제도를 그대로 유지할 수 있을지에 대한 논의도 계속되고 있습니다.

이야기를 따라와 보면 공중보건의사는 군 복무와 시골 의사의 삶이 섞인 독특한 자리라는 느낌이 듭니다. 작은 관사에서 지내며 마을 주민과 붙어 지내고, 때로는 큰 전염병이 닥쳤을 때 맨 앞줄에 서기도 해요. 앞으로 이 제도가 어떤 모습으로 바뀔지는 알 수 없지만, 지금도 많은 공중보건의사가 전국 곳곳에서 조용히 일하고 있다는 점은 분명해 보입니다.