도서관 대기 줄이 길어지고, 온라인 서점 베스트 순위 맨 위를 오래 지키는 소설집은 이유가 분명히 있죠. 혼모노 책이 바로 그런 경우예요. 조용히 나오긴 했는데 입소문이 나면서 갑자기 사람들 입에 오르내리기 시작했고, 지금은 한국 소설 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 제목을 들어본 작품이 됐습니다.
혼모노 책은 성해나 작가의 단편 소설집이에요. 이효석문학상 우수작품상과 젊은작가상을 받은 표제작 혼모노를 포함해 모두 7편이 실려 있죠. 2025년 3월에 나오자마자 서서히 입소문을 타더니, 그 해 내내 베스트셀러 1위를 지켰고 2026년에도 상위권에 머무는 중입니다. 작품 하나가 주목받은 게 아니라, 소설집 전체가 강력한 인상을 줬다는 뜻이에요. 이 책에 나오는 인물들은 공통으로 비슷한 물음을 안고 있어요. 나는 진짜인가, 아니면 가짜인가 하는 질문이죠. 그래서 제목도 혼모노, 그러니까 진짜에 가깝게 잡은 거예요. 단편마다 배경도 다르고 직업도 달라요. 무당, 교수, 팬, 해외 동포, 임신한 딸을 둔 엄마 등 여러 사람이 나오는데, 모두 자기 자리에서 이 질문에 부딪힙니다.
혼모노 책이 특히 화제가 된 이유는 이야기가 지금 우리의 모습과 아주 가깝기 때문이에요. 논란이 많은 감독의 열성 팬으로 사는 사람 이야기는 요즘 팬 문화와 딱 붙어 있죠. 좋아하는 사람이 큰 잘못을 저질렀을 때 계속 응원할 수 있는지, 아니면 손절해야 하는지 애매한 마음을 그대로 보여줘요. 또 다른 단편에서는 미국에서 자란 한인 3세가 한국에 놀러 왔다가 우연히 태극기 집회 무리와 어울리게 되는데, 친절한 사람들 사이에서 같이 웃고 사진 찍는 사이에 어느새 정치적 행동에 이름을 올리게 됩니다. 겉으로 보기엔 평범한 하루 같지만, 어디까지가 따뜻한 환대이고 어디서부터가 위험한 공범인지 경계가 흐려져요. 표제작 혼모노에서는 삼십 년 동안 굿을 해온 박수무당이 갑자기 신이 떠났다는 사실을 알게 되며 완전히 무너집니다. 본인은 그대로인데, 신만 다른 사람에게 옮겨가자마자 한순간에 가짜 취급을 받게 되는 거예요. 그래서 마지막에 작두를 타는 장면은 스스로 진짜임을 증명하려는 몸부림처럼 느껴져서 오래 남아요.
혼모노 책을 읽다 보면 공통으로 느껴지는 분위기가 있어요. 문장은 짧고 또렷해서 읽기 편한데, 내용이 편하지만은 않아요. 다 읽고 나면 마음 한구석이 좀 찜찜한 느낌이 남는 편이에요. 누가 봐도 악당인 인물만 나오는 게 아니라, 그냥 평범한 이웃이나 나일 수도 있을 법한 사람들의 선택이 여러 사건을 만들어 내거든요. 고문 시설을 설계해야 했던 건축 교수와 제자 이야기에서는 특히 그 점이 두드러져요. 교수는 사람을 위한 건축을 말하지만, 실제로는 제자가 더 효율적인 공포 공간을 설계합니다. 누구도 직접 고문을 하지 않는데도, 둘 다 그 일에 깊이 엮여 버려요. 또 다른 단편에서는 임신한 딸을 둔 엄마와 재력을 쥔 시아버지가 미국 원정 출산을 두고 팽팽히 맞서요. 여기서는 고부 갈등보다 엄마와 시아버지의 힘겨루기가 중심이 되면서, 정작 아이를 낳는 딸의 목소리는 끝까지 잘 들리지 않아요. 이런 식으로 혼모노 책은 큰 사건을 과하게 꾸미지 않으면서도, 우리 사회에서 익숙한 장면들을 살짝 비튼 뒤 불편한 지점을 정확히 건드려요. 그래서 가볍게 넘기기보다는 읽은 뒤에 자꾸 곱씹게 되는 작품이라는 말이 자연스럽게 나옵니다.
혼모노 책은 요즘 한국 사회의 여러 풍경 속에서 진짜와 가짜가 섞여 버린 순간을 따로 떼어 보여 주는 소설집이라고 할 수 있어요. 팬 문화, 정치 집회, 종교, 가족, 권력 같은 익숙한 장면을 통해 사람들이 어떤 선택을 하는지 차분하게 따라가요. 읽는 동안에는 흥미로운 이야기 흐름에 끌려가고, 다 읽고 나면 내 생각과 믿음도 함께 돌아보게 되는 책이네요.
