이젠하임 제단화 지금 화제의 배경

이젠하임 제단화는 독일 지역에서 활동한 마티아스 그뤼네발트가 16세기 초에 그린 큰 제단 그림이에요. 이름 속 이젠하임은 오늘날 프랑스 알자스 지방의 작은 마을 이름이고, 이곳에는 성 안토니우스 수도원이 있었어요. 이 수도원은 그냥 기도만 하는 곳이 아니라, 심한 피부병과 손발이 썩어 들어가는 병으로 고통받는 사람들을 돌보던 병원 역할도 했습니다. 이젠하임 제단화는 바로 그 병원 예배당에 걸기 위해 만든, 맞춤형 그림이었던 셈이에요. 환자들이 침대에 누워서도 바라볼 만큼 크고, 날개처럼 열고 닫을 수 있는 구조라서, 평소와 축일마다 다른 모습을 보여주도록 설계됐습니다.

성 안토니우스의 불, 고통을 닮은 예수의 몸

이젠하임 제단화가 처음부터 강한 반응을 불러온 이유는, 당시 사람들에게 너무 익숙했던 끔찍한 병을 그림 한가운데에 거의 그대로 옮겨 놓았기 때문이에요. 그 병의 이름이 바로 성 안토니우스의 불, 요즘 말로 맥각중독증이에요. 곰팡이가 핀 호밀을 먹으면 몸에 독이 퍼져서 피부가 검게 괴사하고, 손발이 타들어 가는 것처럼 아프고, 심하면 팔다리가 떨어져 나가기도 했죠. 이 병을 앓는 사람들은 수도원 병원에 와서 긴 시간 누워 지내야 했습니다. 그뤼네발트는 이젠하임 제단화의 십자가 장면에서 예수의 피부를 이 환자들의 몸과 똑같이 표현했어요. 온몸에 반점과 상처가 퍼져 있고, 살은 푸르게 썩어 가는 듯 보입니다. 손가락과 발가락은 경련으로 비틀려 있어요. 당시 다른 종교화가 깨끗하고 빛나는 몸을 그린 것과 비교하면, 이 표현은 정말 파격적이었어요. 하지만 병상에 누워 있던 사람 입장에서 보면, 예수의 몸이 자신의 몸과 닮아 있다는 사실만으로도 큰 위로가 됐겠지요. “나만 이렇게 아픈 게 아니구나”라는 느낌, 그리고 “내 고통이 그냥 버려진 게 아니구나”라는 생각을 하게 했을 거예요. 이젠하임 제단화가 지금도 화제가 되는 이유 중 하나가 바로 이 점이에요. 고통을 미화하지 않고 그대로 인정하면서도, 거기서 눈을 돌리지 않는 태도가 오늘을 사는 사람들에게도 강하게 다가와요.

닫으면 절망, 열면 빛… 구조 자체가 메시지인 그림

이젠하임 제단화가 흥미로운 점은 내용뿐 아니라 구조예요. 평소에는 십자가 처형과 애도 장면이 보이고, 특별한 날에는 날개를 열어 다른 장면을 보여줘요. 환자들이 가장 많이 보게 되는 모습은 한밤중처럼 캄캄한 배경 속 십자가 장면이에요. 하지만 축일에 제단을 열면, 그 뒤에서 갑자기 밝은 색의 화면이 튀어나오듯 나타납니다. 수태고지, 예수의 탄생, 그리고 오른쪽 끝에 찬란한 부활 장면이 이어지지요. 특히 부활 장면은 이젠하임 제단화 전체에서 가장 강렬해요. 십자가에서 썩어 가던 예수의 몸은 사라지고, 빛나는 몸으로 하늘로 솟구치는 모습만 남아요. 하얀 수의가 빨강과 금빛으로 번쩍이고, 예수의 몸에서 둥근 빛이 폭발하듯 퍼져나가요. 아래쪽에는 무덤을 지키던 군인들이 눈을 감고 쓰러져 있고요. 같은 제단인데, 닫힌 모습과 열린 모습의 대비가 너무 커서 보는 사람 마음에도 자연스럽게 흐름이 생깁니다. “지금은 어둡고 아프지만, 또 다른 면을 열면 다른 장면이 있다”는 감각이 몸으로 느껴지죠. 그래서 요즘에는 이젠하임 제단화를 두고, 힘든 시기를 지나면서도 언젠가 다른 장면이 펼쳐지기를 바라는 마음을 상징하는 작품으로 자주 이야기하게 된 것 같아요. 데이트 폭력, 전염병, 긴 입원 생활 등 오늘의 문제를 이야기할 때 이 그림이 곧잘 소환되는 이유도, 이 구조 덕분이라고 느껴져요.

이젠하임 제단화는 맥각중독증 환자들을 위해 만들어진 병원 제단 그림이지만, 지금은 콜마르의 운터린덴 미술관에 옮겨져 세계 각지에서 온 관람객을 만나고 있습니다. 예수의 상처 난 몸, 그리고 펼쳤을 때 드러나는 눈부신 부활 장면, 성 안토니우스의 유혹 장면까지 모두 하나의 이야기로 이어져 있어요. 고통과 희망, 절망과 빛이 한 제단 안에서 번갈아 모습을 드러내는 구조 덕분에, 지금 시대 사람들도 이젠하임 제단화를 보며 자신의 삶을 자연스럽게 떠올리게 되는 것 같아요.