사촌 모두가 이야기하는 이유

사촌은 형제처럼 매일 붙어 있지는 않지만, 완전 남이라고 하기엔 또 애매한 사이예요. 어릴 때부터 같은 동네에서 자라거나, 명절마다 같은 집에 모이며 서로의 자라는 모습을 꽤 오래 봐왔죠. 그래서 사촌이 무슨 일을 하면, 그냥 뉴스처럼 스쳐 지나가지 않고 내 일처럼 마음에 남아요. 나와 비슷한 나이, 비슷한 집안에서 자란 사람이라서 그런 것 같아요. 나와 비슷한 출발선에서 달리기 시작했는데, 어느 날 보니 저기 앞에서 손을 흔들고 있는 느낌이 드니까요. 이런 이유로 사촌이 시험에 붙었다, 연애 프로그램에 나왔다, 가게를 열었다 같은 이야기가 나오면 자연스럽게 내 상황도 떠오르게 돼요.

사촌이 잘되면 괜히 배 아픈 진짜 이유

사촌이 집을 샀다거나 땅을 샀다는 말이 들리면 입으로는 축하한다 말하면서도 마음속에서는 이상한 감정이 올라올 때가 있어요. 부러움과 질투, 약간의 초라함이 뒤섞인 그런 감정이요. 이건 내가 이상해서가 아니라, 나와 비슷한 사람을 통해 내 자리를 가늠하려는 자연스러운 마음에서 나와요. 아주 잘나가는 연예인이 부자가 됐다는 얘기는 그냥 재미있는 이야기로 끝나지만, 나랑 명절에 같이 떡국 먹던 사촌이 갑자기 성공했다는 얘기는 다르게 느껴지죠. 나도 저 정도는 할 수 있었을 것 같은데, 하는 생각이 스치기 때문이에요. 그래서 사촌의 연애, 결혼, 이직, 방송 출연 같은 소식이 유난히 크게 들려요. 나는 아직 준비가 안 된 것 같은데, 저 사람은 벌써 어디까지 갔나 싶어 마음 한구석이 조금씩 눌리는 거예요.

사촌 이야기를 내 삶에 쓰는 방법

그렇다고 사촌을 피할 수도 없고, 모임에서 대화를 끊어버릴 수도는 없어요. 차라리 사촌을 경쟁자가 아니라 참고서처럼 쓰면 조금 편해져요. 사촌이 어떻게 살고 있는지 보면서, 나도 저런 선택을 할지 말지를 천천히 떠올려 보는 거예요. 예를 들어 사촌이 방송에 나가거나, 새로운 직업을 잡거나, 다른 도시로 이사를 갔다면 단순히 부럽다에서 끝내지 말고 궁금한 점을 물어봐도 좋아요. 어떤 점이 좋았는지, 힘든 건 무엇인지, 생각보다 별거 아니었던 점은 무엇인지요. 그러다 보면 내가 진짜로 원하는 건 돈인지, 직업인지, 관계인지 조금 더 또렷해져요. 이렇게 사촌 이야기를 들으며 내 마음을 들여다보면, 비교에서 시작된 감정이 나를 움직이게 해 주는 작은 자극으로 바뀔 수 있어요.

사촌이라는 존재는 어중간하면서도 이상하게 강한 영향력을 가진 친척이에요. 멀리 있는 사람의 성공보다 사촌의 선택과 일이 더 크게 다가오는 건, 결국 나와 닮아 있기 때문이라고 느껴져요. 그래서 사촌 이야기에 흔들릴 때일수록, 그 감정 속에 내가 진짜로 바라는 삶이 무엇인지 살펴보면 좋겠다고 생각해요.