김애란 지금 화제의 이유는?

김애란 이름이 다시 크게 불리기 시작한 가장 큰 이유는 새 단편 소설집 때문이에요. 바깥은 여름 이후 8년 만에 나온 안녕이라 그랬어라는 책인데요. 단편 일곱 편과 해설, 작가의 말로 이루어진 꽤 단단한 구성입니다. 이미 발표돼 상을 받은 좋은 이웃, 홈 파티 같은 작품도 함께 실려 있어서, 그동안 잡지나 신문에서만 보던 이야기를 한 번에 모아 읽을 수 있게 되었어요. 동료 소설가들이 직접 뽑은 올해의 소설 1위에 오른 책이라서, 소설 쓰는 사람들 사이에서도 김애란 작품에 대한 신뢰가 더 커진 느낌이네요.

공간을 통해 오늘의 삶을 보여주는 힘

이번 책에서 특히 눈에 띄는 건 공간을 다루는 방식이에요. 누군가의 집, 전셋집, 여행지의 작은 숙소, 새로 연 책방처럼 우리에게 익숙한 장소들이 배경을 넘어 거의 주인공처럼 움직여요. 홈 파티에서는 잘 꾸며진 아파트 거실 안에서 계급과 돈의 차이가 조용히 드러나고, 숲속 작은 집에서는 저렴한 숙소 뒤에 숨은 값싼 노동의 그늘이 모습을 드러나요. 겉으로는 예쁘고 편안해 보이는 공간인데, 조금만 들여다보면 그 안에 쌓인 삶의 차이가 느껴지는 식이에요. 김애란 소설을 읽다 보면 냉장고 위 먼지, 세탁기 소리, 집 안 조명 색깔 같은 사소한 것들이 인물의 마음과 처지를 그대로 비추는 거울처럼 느껴집니다.

큰 사건은 없는데 오래 남는 감정

김애란 소설이 지금까지 사랑받고, 이번에도 또 화제가 되는 이유는 크게 터지는 사건이 없어도 마음이 크게 움직이기 때문이에요. 안녕이라 그랬어의 표제작에서는 엄마가 남긴 집에서 혼자 지내는 사람이 화상 영어를 하다가 옛 연인을 떠올리고, 팝송 가사를 안녕으로 잘못 들었던 기억을 다시 꺼내요. 얼핏 보면 아무 일도 아닌 장면 같지만, 읽다 보면 이상하게 가슴이 저릿하고, 창밖을 한 번 더 보게 되죠. 좋은 이웃에서는 내 집 마련과 이사 이야기를 따라가다 보면, 누군가는 새출발을 하고 누군가는 밀려나는 지금의 현실이 자연스럽게 떠올라요. 이렇게 김애란은 거창한 말 대신 익숙한 장면 속에서 우리가 미뤄둔 마음을 꺼내 보게 해서, 책을 덮은 뒤에도 한참 동안 여운이 남게 만드네요.

요즘 김애란이 다시 화제인 까닭은 새 소설집 한 권이 오랜 기다림을 채워 줬기 때문이면서도, 여전히 지금 이곳의 삶을 가장 날카롭고도 다정하게 담아내고 있기 때문이라고 느껴져요. 안녕이라 그랬어에 담긴 집과 거리, 여행지와 책방은 우리 곁에 늘 있던 공간들이지만, 그 안을 들여다보는 눈은 조금 더 섬세해졌습니다. 김애란 작품을 이미 좋아했던 분도, 이름만 들어본 분도 이번 책으로 다시 한 번 이 작가의 세계를 만날 수 있을 듯해요.