밤에 이어폰 끼고 걷다가 문득 어떤 노래에 꽂히면, 그날의 거리와 공기가 몽땅 저장될 때가 있어요. 볼빨간사춘기 노래 Seattle Alone도 많은 사람에게 그런 노래가 됐다고 느껴져요. 처음 들으면 사랑 이야기 같지만, 곱씹을수록 혼자 떠난 여행, 낯선 도시에서의 고요한 밤, 놓쳐 버린 순간에 대한 아쉬움이 함께 떠오르죠. 그래서인지 몇 년이 지나도 공연장에서 이 곡이 나오면 관객 반응이 유독 크게 터져요.
Seattle Alone은 제목 그대로 seattle이라는 도시를 배경으로 하고 있어요. 시애틀은 비가 자주 오는 회색빛 도시 이미지 덕분에, 괜히 마음이 말랑해지고 생각이 많아질 것 같은 느낌을 줘요. 이 노래는 그런 seattle의 공기를 가사와 멜로디에 잔뜩 실어 놨어요. 가사를 보면 연인 이야기처럼 보이지만, 사실은 여행 중 느꼈던 외로움을 사랑과 이별에 빗대서 풀어낸 거라고 알려져 있죠. 그래서 연애를 안 해본 사람이라도, 혼자 어딘가 걸어 본 적만 있다면 쉽게 공감이 돼요. 지구 반대편 도시에 혼자 서 있는 기분, 돌아가고 싶은데 이미 모든 것이 지나가 버린 느낌이 seattle이라는 단어 하나에 묶여서 가슴을 찌르듯 다가와요.
많은 사람이 seattle에 반응하는 또 하나의 이유는, 이 곡이 볼빨간사춘기에게서 예상 못 했던 얼굴을 꺼냈기 때문이에요. 이전 곡들이 밝고 통통 튀는 느낌이 강했다면, Seattle Alone은 도시 밤거리를 떠올리게 하는 어두운 빛의 기타와 드럼, 그리고 전자음이 더해진 사운드가 중심에 있어요. 템포는 완전히 느린 편은 아닌데, 묘하게 긴장된 리듬 덕분에 마치 늦은 밤 도로를 혼자 걷는 장면이 자동으로 그려져요. 보컬도 힘을 과하게 주지 않고 시크하게 눌러 부르는데, 그래서 더 쓸쓸하게 들려요. 후렴에서 반복되는 I’m in a city alone이라는 가사는 간단한 영어 문장인데도 공연장에서 모두가 외칠 만큼 강한 후킹을 만들어요. 이 반복이 머릿속에 남아서, 노래를 끄고 난 뒤에도 seattle이라는 단어가 계속 맴돌게 되죠.
Seattle Alone이 진짜 힘을 발휘하는 곳은 공연장이에요. 이어폰으로 들으면 고요한 여행 일기 같지만, 콘서트에서 시작 인트로가 흐르는 순간 분위기가 완전 달라져요. 관객이 이미 가사를 다 외우고 있어서, 후렴이 나오면 좌석 구분 없이 한 목소리로 I’m in a city alone을 외쳐요. 아티스트도 이 곡을 부를 때는 평소보다 더 강한 제스처와 표정으로 무대를 장악하는데, 그래서 seattle이 단순히 슬픈 노래가 아니라 같이 터트리는 노래가 돼요. 특히 피날레 부분에서 고음과 밴드 사운드가 한 번에 치고 올라올 때 조명이 번쩍이면서, 도시 야경 속으로 빨려 들어가는 느낌이 생겨요. 팬 사이에서는 이 곡을 라이브로 들어야 진짜 Seattle Alone을 안다고 말할 정도라서, 세트리스트에 seattle이 보이면 그날 공연 반응이 미리 보인다는 말까지 나와요.
Seattle Alone이 이렇게 오래 사랑받는 이유는 seattle이라는 도시를 빌려, 혼자였던 순간과 놓친 말들, 그리고 다시 돌아가고 싶은 마음까지 한 번에 꺼내 주기 때문이라고 느껴져요. 이어폰으로 들을 때와 공연장에서 들을 때의 온도가 크게 달라서, 두 가지 버전을 모두 알고 나면 이 노래가 왜 팬들의 떼창 곡이 됐는지 자연스럽게 이해되네요.
