logo
여행/맛집

항암제 변경

44

며칠 전 병원에 다녀온 뒤, 머리가 복잡해져서 그냥 집에 들어가기 싫었어요. 의사 선생님이 항암제 변경 이야기를 꺼내는 순간, 머리로는 치료 계획 조정이 당연하다는 걸 아는데도 마음이 서늘해지더라고요. 내성, 부작용, 암 치료 약물 변경 같은 단어들이 계속 맴돌던 길에 마주친 곳이 바로 종로에 있는 분식집 ‘항암제 변경’이었어요. 간판 이름이 너무 기묘해서, 오늘만큼은 밥이라도 따뜻하게 먹자는 마음으로 문을 열었네요.

항암제 변경 같은 이름, 의외로 정겨운 분식집

‘항암제 변경’은 종로3가역 6번 출구에서 걸어서 3분 정도 거리 골목 안에 있어요. 평일 영업시간은 오전 11시부터 밤 9시까지고, 브레이크 타임은 오후 3시부터 5시까지라고 하네요. 저녁 피크인 6시 이후엔 웨이팅이 조금 생긴다는데, 저는 오후 5시 반쯤 들어가서 바로 앉았어요. 안은 6테이블 정도로 작은데, 하얀 벽에 손글씨 메뉴판이 붙어 있어서 병원에서 듣던 항암제 변화, 항암제 교체 같은 단어들이 잠시 잊힐 만큼 동네 분식집 느낌이 났어요. 혼자 온 손님이 많아서 눈치 보이지 않고 조용히 앉아 있기 좋았습니다.

메뉴판은 단순하지만 조합은 꽉 찬 항암제 조합 느낌

대표 메뉴는 떡볶이, 어묵탕, 김밥, 수제 돈가스 네 가지예요. 저는 속이 지쳐 있던 날이라 너무 기름진 건 피하고 싶어서 기본 떡볶이와 어묵탕, 참치김밥을 시켰어요. 마치 치료에서 항암제 조합을 조절하듯, 자극적인 것과 편한 걸 섞는 느낌이었달까요. 떡볶이는 고추장 맛이 강하지 않고 살짝 달콤한데, 입안이 헐지 않게 자극이 세지 않아서 좋았어요. 떡도 과하게 쫀득하지 않고 부드러운 편이라 목 넘김이 편했네요. 어묵탕은 맑은 국물에 무와 파가 듬뿍 들어가 있는데, 약간 짭조름하면서도 국물에서 다시 맛이 진하게 올라왔어요. 위가 예민해진 상태라 조심스러웠는데, 국물이 부드럽게 내려가서 안심됐습니다. 참치김밥은 속이 꽉 차 있지만 마요네즈가 과하지 않아서 느끼하지 않았고, 밥 간이 세지 않아 계속 집어 먹게 되더라고요.

마음이 처진 날 든든했던 한 끼, 항암제 교체 고민과 함께

식당 한쪽 벽에는 손님들이 남긴 작은 메모들이 빼곡했어요. 누군가는 방사선 치료 끝나고 들렀다 적어 놓았고, 또 다른 메모에는 “오늘 항암제 변경 듣고 힘 빠졌는데 여기 떡볶이 먹고 용기 얻고 간다”라고 적혀 있었어요. 제 상황과 너무 비슷해서 한동안 멍하게 읽었네요. 암 치료 약물 변경 이야기를 들은 날, 혼자 집에서 끙끙대며 불안해했으면 더 힘들었을 것 같아요. 따뜻한 어묵 국물 한 숟갈 뜨면서, 몸이 내성 때문에 버티지 못하면 항암제 변화는 어쩔 수 없는 조정이고, 나랑 안 맞는 약을 억지로 고집하는 것보다 밥 한 끼 제대로 먹고 다음 선택을 준비하는 게 맞겠다 싶었어요. 가게 이름 때문에 한 번 웃고, 메뉴 덕분에 속이 편안해져서 이상하게도 마음이 조금 가벼워졌습니다.

가격대도 김밥 4천 원, 떡볶이 4천5백 원, 어묵탕 6천 원 정도라 크게 부담되지 않았고, 직원분도 말없이 물만 채워주고 가줘서 더 편했어요. 치료 계획이 계속 바뀌는 게 불안하긴 하지만, 적어도 종로에 이런 한 끼 먹을 곳이 있다는 사실이 위로가 되네요. 다음 외래 진료 끝나고도 다시 들를 것 같아요.

#항암제변경 #항암제교체 #항암제조합 #항암제변화 #암치료약물변경 #종로맛집항암제변경 #종로3가분식집 #유방암치료후식사 #병원근처밥집 #항암환자밥잘넘어가는곳

광고 배너