박진영 알고 계셨나요?

많은 사람이 부자가 되면 먼저 떠올리는 게 비싼 외제차예요. 그런데 박진영은 10년이 넘도록 현대 스타렉스 리무진 같은 국산 밴을 꾸준히 타왔어요. 자산이 수천억이라는 말을 들으면 롤스로이스나 벤틀리부터 떠올리게 되는데, 그는 전혀 다른 길을 간 거죠. 이유는 간단했어요. 그에게 차는 멋을 뽐내는 물건이 아니라 하루 중 가장 많이 머무는 작업실이기 때문입니다. 그래서 차 안에서 옷을 갈아입고, 간단히 몸을 풀고, 음악 아이디어를 잡을 수 있을 만큼 넉넉한 공간이 필요했어요. 높은 천장과 넓은 실내를 가진 국산 리무진 밴이 딱 맞았던 거예요. 덕분에 박진영은 이동하는 동안에도 늘 노래와 함께 움직이는 삶을 이어가고 있네요.

움직이는 작업실, 박진영 리무진의 실체

박진영은 단순히 넓은 차를 산 게 아니라, 아예 자신만의 이동식 스튜디오를 만들어버렸어요. 스타렉스 리무진 안에는 키보드와 녹음 장비, 모니터 스피커까지 들어가 있어서 작은 연습실이 그대로 옮겨온 느낌이라고 해요. 차 문을 열면 평범한 승합차가 아니라 방음이 잘 된 녹음실 풍경이 펼쳐지는 거죠. 운전기사가 차를 모는 동안 그는 뒤에서 비트를 만들고 멜로디를 이어 붙이며 곡을 구상합니다. 대표곡 가운데 상당수가 이 차 안에서 떠오른 아이디어로 시작됐다는 말도 있어요. 수억짜리 외제차 대신 국산차를 고르고, 그 안을 완전히 새로 꾸며서 본인에게 꼭 맞는 공간으로 만든 선택이 바로 박진영 스타일인 거예요.

시간을 갈아 넣는 사람, 박진영의 기준

박진영에게 자동차는 취미용 장난감이 아니라 시간을 쥐고 흔드는 도구에 가까워요. 전국을 돌아다니며 공연하고, 오디션을 보고, 방송 촬영을 하고, 해외 출장을 가다 보면 하루 절반은 차 안에서 보낼 수밖에 없어요. 그래서 그는 차 안을 편하게 눕는 공간이 아니라 머리를 가장 많이 쓰는 방으로 만들었어요. 국산차를 선택한 또 다른 이유도 있어요. 전국 어디에서나 정비소를 쉽게 찾을 수 있고, 고장이 나도 오래 기다리지 않아도 되기 때문이에요. 스케줄이 빽빽한 그에게 며칠씩 차를 맡겨야 하는 상황은 치명적이니까요. 최근 박진영은 테슬라 모델 X도 타는 모습이 포착되는데, 이 차 역시 조용하고 진동이 적어서 생각을 놓치지 않기 좋은 환경입니다. 어떤 차를 타든 기준은 결국 같아요. 더 멋있어 보이는 차가 아니라, 자신이 가진 시간을 더 빽빽하게 쓸 수 있는 차를 고르는 사람인 거죠.

박진영의 자동차 이야기를 따라가다 보면, 그가 왜 늘 바쁘게 움직이면서도 오랫동안 좋은 노래를 만들어낼 수 있었는지 조금은 짐작이 되네요. 국산 리무진이든 전기차든, 그의 선택에는 늘 시간과 일에 대한 기준이 담겨 있어요. 앞으로 박진영이 또 어떤 공간에서 새로운 곡을 만들지, 자연스럽게 궁금해지네요.