복도 누가 시작했을까

지금 우리가 떠올리는 복도, 즉 여러 방을 한 줄로 이어 주는 길은 16세기 영국에서 처음 등장했다고 알려져 있어요. 이름은 존 소프라는 건축가예요. 1597년 런던 첼시에 있던 뷰포트 하우스라는 집을 설계하면서 처음 이런 구조를 썼습니다. 그전까지 큰 집은 방과 방이 서로 문으로 바로 이어지는 구조가 보통이었어요. 안쪽 방으로 가려면 바깥쪽 방을 반드시 지나야 했고, 그래서 누가 어디로 가는지 다 보였죠. 이때 새로 등장한 복도는 방을 줄줄이 통과하지 않고도 각 방으로 바로 들어갈 수 있게 만든 길이었어요. 덕분에 가족은 조금 더 조용한 생활을 할 수 있었고, 일을 맡은 사람들도 눈에 잘 띄지 않게 움직일 수 있었어요. 처음부터 멋을 위한 장치가 아니라, 사생활과 동선을 분리하려는 꽤 실용적인 발명이었던 셈입니다.

귀족 저택에서 공공건물까지, 복도의 확장

초창기 복도는 주로 큰 저택에서 힘 쓰는 사람들을 위한 숨은 길에 가까웠어요. 집을 관리하는 사람들은 이 복도를 따라 움직이고, 손님이 있는 방은 비교적 조용하게 유지하려는 의도가 있었던 거죠. 그러다가 시간이 지나면서 복도 자체가 건물 설계의 중심이 되기 시작했어요. 19세기 빅토리아 시대쯤 되자 국회의사당 같은 큰 건물, 법원, 학교에도 복도 구조가 널리 퍼졌습니다. 여러 방을 하나의 긴 통로에 붙이면 길을 찾기 쉬웠고, 사람을 많이 수용해야 하는 건물에서 특히 효과적이었어요. 단어의 뿌리도 흥미로운데, 처음에는 빠르게 달려서 소식을 전하던 사람을 뜻하는 말에서 나왔다가, 점점 그 사람이 뛰던 길 자체를 가리키게 된 거예요. 말뜻이 사람에서 길로 옮겨간 셈이죠. 지금은 누구나 아는 복도라는 말이 원래는 통보를 맡은 사람과 관련 있었다고 생각하면, 긴 통로를 따라 왔다 갔다 하는 느낌이 조금 더 또렷해져요.

한국 집과 학교에서 복도가 자리 잡은 과정

한국에서는 예전 집을 떠올려 보면 넓은 마당이나 마루가 먼저 떠오르고, 서양식 복도는 잘 보이지 않아요. 예전 살림집은 방들이 마당이나 사랑채 쪽으로 바로 열려 있었고, 안팎이 크게 막혀 있지 않은 편이었어요. 그래서 서양식으로 길게 닫힌 복도를 일부러 만들 일은 거의 없었습니다. 상황이 달라진 건 서양식 건물이 들어오기 시작한 근대 이후예요. 항구가 열리고 외국 건물이 세워지면서, 관공서나 학교, 병원 같은 곳에 복도가 점점 쓰였어요. 아파트가 생겨난 뒤에는 집 문을 열면 바로 공동 복도가 나오거나, 계단에서 곧장 집 안으로 들어가는 구조로 나뉘었죠. 오늘날에도 많은 사람이 집 안에 너무 긴 복도가 있으면 답답하게 느끼고, 거실과 방이 나란히 열린 평면을 더 편하게 여겨요. 대신 현관 밖 복도는 쉽게 줄일 수 없는 공동 공간이라, 누수가 생기거나, 아이들이 복도에서 뛰어다니거나, 밤에 불이 꺼져 있으면 불편함을 크게 느끼게 됩니다. 그만큼 복도는 단순한 길이 아니라, 이웃끼리 부딪히는 자리이고, 동시에 서로 조심해야 하는 곳이기도 해요.

지금까지 살펴본 것처럼 복도는 처음부터 당연히 있던 공간이 아니라, 사생활을 지키고 이동을 나누려는 필요에서 만들어졌고, 점점 다양한 건물에 번져 오늘 모습이 되었어요. 영국의 저택에서 시작해 공공건물로 옮겨 갔고, 한국에서는 전통 집 구조와 섞이면서 아파트 복도나 학교 복도 같은 익숙한 모습으로 자리를 잡았네요. 그래서 집을 나서거나 학교에서 발걸음을 옮길 때, 그 길이 어떻게 생겨났는지 한 번쯤 떠올려 보면, 매일 지나치는 통로가 예전보다 조금 다르게 보일 수 있습니다.