반짝이는 거울 방과 끝없이 이어지는 점무늬 앞에 서면 시간 감각이 조금 흐려지는 느낌이 들 때가 있어요. 사진으로만 보던 설치물을 직접 만나면, 머리로 알던 정보보다 몸이 먼저 반응하죠. 한 걸음 들어서는 순간 휴대폰을 꺼내 들고, 화면 속에 비친 자기 얼굴과 공간을 확인하면서 곧바로 여러 생각이 올라옵니다. 지금 이 글을 보고 있는 분들도 그런 장면을 한 번쯤은 떠올리고 있을지 모르겠네요.
구사마 야요이는 일본에서 태어나 세계 곳곳을 돌며 활동한 설치 예술가예요. 전시장 사진을 보면 동그란 점이 끝도 없이 이어지고, 거울과 빛이 겹쳐지면서 마치 다른 우주에 들어간 것 같다고들 말해요. 어린 시절부터 반복되는 무늬가 보이는 환상을 겪었다고 알려져 있는데, 그 경험을 점무늬와 반복된 패턴으로 옮겨온 사람이 바로 구사마 야요이라고 할 수 있어요. 대표 작업인 인피니티 미러 룸은 작은 방 안을 거울과 빛, 점무늬로 채워 관람객이 그 한가운데에 서게 만드는 설치예요. 작품 설명을 읽지 않아도 몸으로 느끼게 되는 형식이라 많은 사람이 예술 관광을 계획할 때 꼭 한 번 보고 싶은 공간으로 꼽고 있어요.
구사마 야요이 전시는 예매 단계부터 반응이 뜨겁네요. 시간 지정 예약이 아니면 보기 힘든 경우가 많고, 오픈 첫날에는 접속 대기가 길게 이어지곤 해요. 실제로 다녀온 사람들의 실시간 반응을 보면 공통점이 뚜렷해요. 대기 시간은 길었지만 방 안에 들어간 시간은 생각보다 짧았다는 말, 사진 찍기 좋은 순간을 놓치고 싶지 않아 마음이 급했다는 말이 많이 나와요. 또 어떤 사람은 거울로 둘러싸인 공간에 들어갔을 때 자기 모습이 사방에서 보이는 느낌이 낯설었다고 하기도 해요. 예술 관광 시장이 커지면서, 여행 코스를 짤 때 구사마 야요이 전시 일정을 제일 먼저 넣는다는 이야기 역시 자주 들려요. LA의 The Broad 같은 곳에서 인피니티 미러 룸을 보기 위해 따로 줄을 섰다는 경험담도 계속 올라오고요.
많은 사람이 구사마 야요이를 떠올릴 때 먼저 생각하는 건 인생 사진이에요. 하지만 실시간 반응을 자세히 들여다보면, 사진을 찍고 난 뒤에야 작품이 새롭게 느껴졌다는 말도 많아요. 끝없이 이어지는 점무늬 사이에서 혼자 서 있다 보면, 자기 몸의 크기나 자리 같은 걸 다시 의식하게 된다는 소감이 나와요. 밝고 귀여운 색감인데도 묘하게 외로운 기분이 들었다고 적은 사람도 있고요. 또 다른 반응은 반복된 패턴이 꼭 디지털 화면 같아서, 현실 공간이지만 가상 공간에 들어온 것 같았다는 이야기예요. 이런 느낌 때문에 구사마 야요이 전시는 젊은 세대에게 특히 인기가 많아요. 소셜에 올릴 장면을 건질 수 있으면서도, 짧은 시간 동안 꽤 강한 인상을 남겨주기 때문이에요. 덕분에 전시가 열리는 도시 자체를 여행지로 고르는 사람도 늘어나고 있네요.
지금까지 살펴본 반응을 보면 구사마 야요이는 점무늬와 거울이라는 단순한 요소로 많은 사람의 감각을 흔들고 있었어요. 예매 경쟁이 치열한 전시 구조, 짧지만 강한 체험, 사진을 남긴 뒤에야 천천히 떠오르는 여운까지 모두 함께 움직이고 있었네요. 그래서 앞으로도 예술 여행을 계획하는 사람들 사이에서 구사마 야요이라는 이름은 계속 자주 오르내릴 것 같아요.
