비 오는 날 카페에 앉아 있으면 꼭 한 번씩은 모카라는 말이 들려요. 커피 메뉴판에도 보이고, 음악을 틀어 둔 화면에도 모카라는 이름이 지나가죠. 어떤 사람은 렌즈 색을 고르면서 모카 톤을 찾고, 또 어떤 사람은 아이돌 이야기를 하다가 자연스럽게 모카라는 인물을 떠올려요.
사람들이 가장 많이 떠올리는 모카는 커피예요. 이름의 시작은 예전에 커피로 유명했던 예멘의 항구 도시 알 모카에서 왔습니다. 이곳을 거쳐 세계로 커피가 퍼져 나가면서, 모카라는 말이 자연스럽게 좋은 커피를 떠올리게 했어요. 예멘에서 나온 모카 원두는 살짝 초콜릿 같은 향이 나는 걸로 유명했는데요. 그래서 요즘 카페에서 주문하는 카페 모카는 에스프레소에 우유를 넣고, 여기에 초콜릿이나 코코아를 더한 달콤한 음료를 뜻하게 되었어요. 또 집에서 진한 커피를 내려 마시는 사람들은 알루미늄으로 된 작은 주전자 모양 도구를 쓰는데, 이걸 모카포트라고 부릅니다. 이렇게 메뉴 이름, 원두, 도구까지 하나로 묶여서 모카라는 말이 커피와 강하게 연결된 거예요.
요즘 검색창에 모카를 치면 커피보다 먼저 아이돌이 나올 때도 있어요. 특히 아일릿이라는 팀을 좋아하는 사람들에게 모카는 커피가 아니라 한 사람의 이름입니다. 일본 출신 멤버 모카는 무대에서 상큼한 모습으로 눈길을 끌고, 인터뷰에서는 조용히 할 말을 또렷하게 하는 걸로 팬들의 관심을 받고 있어요. 또 일본 음악 게임에서 나오는 아오바 모카라는 캐릭터도 있는데, 엉뚱한 행동과 놀리는 것 같은 말투 때문에 온라인에서 밈처럼 자주 이야기돼요. 한국에는 모카라는 활동명으로 음악을 만드는 가수도 있어서, 플레이리스트를 찾다 보면 자연스럽게 모카라는 이름이 한 번씩 눈에 들어옵니다. 이렇게 사람이나 캐릭터를 향한 관심과 이야기들이 쌓이면서, 누군가 대화 중에 모카라고 말했을 때 커피가 아니라 인물을 떠올리는 사람도 점점 늘어나고 있어요.
모카는 말장난의 재료로도 자주 쓰여요. 다른 나라 말에서 비슷한 소리로 기회나 재미없는 농담을 뜻하는 말이 있다 보니, 그걸 알고 있는 사람들끼리 웃긴 상황에 일부러 섞어서 쓰는 거예요. 한국에서는 목화와 발음이 비슷한 점을 가지고, 옛사람 이야기와 모카 커피를 엮어서 장난치는 말이 돌기도 했죠. 또 색을 고를 때도 모카라는 말이 많이 나옵니다. 너무 어둡지 않고 너무 밝지도 않은 갈색을 부드럽게 부를 때 모카 색이라고 많이 말해요. 렌즈, 립색, 가구, 컵 같은 생활 물건 설명에도 이 말이 자주 붙습니다. 카페 인테리어에서 나무와 크림색 조합에 모카 포인트를 더했다고 소개하기도 하고요. 이렇게 커피, 사람 이름, 말장난, 색감까지 이어지다 보니 모카라는 한 단어 안에 여러 장면이 겹쳐 있는 느낌이 생깁니다.
사람들이 모카를 말하는 순간에는 커피 한 잔, 좋아하는 아이돌, 게임 속 캐릭터, 부드러운 갈색 같은 서로 다른 이미지가 함께 떠오릅니다. 같은 단어라도 누구에게는 따뜻한 음료이고, 또 다른 누구에게는 가장 좋아하는 사람의 이름인 셈이에요. 그래서 모카라는 말이 나올 때마다, 이 사람이 어떤 모카를 떠올리고 있을지 살짝 짐작해 보는 재미가 있는 것 같아요.
