요즘 인스타에서 초록빛 상어 통, 반짝거리는 해골 사진 자주 보이죠. 사람들 피드만 봐도 누가 서울에서 제일 많이 언급되는 작가인지 바로 느껴져요. 전시 보러 갔다가 그냥 사진 몇 장 찍고 끝나는 줄 알았는데, 도리어 머릿속이 복잡해졌다는 말도 많아요. 눈 앞은 화려한데 기분은 묘하게 불편한 그 느낌, 그 중심에 있는 사람이 바로 데미안 허스트입니다.
데미안 허스트 전시는 지금 서울 국립현대미술관에서 아주 크게 열리고 있어요. 아시아에서 이렇게 큰 개인전이 열린 건 처음이라, 미술 전공자부터 그냥 구경 온 사람까지 줄이 길게 늘어서요. 데미안 허스트 작품은 교과서나 기사 사진으로 많이 봤는데, 실제로 보면 크기도 압도적이고 냄새와 공기까지 같이 느껴져서 완전히 다르게 다가와요. 상어, 소, 나비, 해골 같은 소재가 전부 실제였다는 사실 때문에 더 생생하게 느껴지네요. 그래서 사람들은 단순히 유명 작가라서가 아니라, 일상에서 잘 생각 안 하던 죽음과 삶을 몸으로 부딪치듯 경험하러 전시에 들어가요.
가장 많이 언급되는 건 포르말린 통 안에 떠 있는 상어 작품이에요. 아쿠아리움처럼 멀리서 구경하는 상어가 아니라, 눈앞에 멈춰 선 죽은 상어라서 시선이 쉽게 떨어지지 않아요. 데미안 허스트는 여기서 죽음을 무섭게만 보여주지 않고, 마치 유리 뒤에서 계속 우리를 쳐다보는 존재처럼 붙잡아 둬요. 또 하나 핫한 작품은 다이아로 뒤덮인 해골이에요. 처음엔 그냥 반짝이는 보석 덩어리 같다가도, 이게 실제 사람 머리뼈를 본뜬 해골이라는 걸 생각하면 느낌이 확 달라져요. 아름다움과 공포가 같이 있어서, 사람들 머릿속에 오래 남아요. 전시장 안에서 데미안 허스트 이름이 계속 나오는 이유가 이런 강한 대비 때문이에요.
데미안 허스트 전시는 한두 점만 보고 나오기 아까울 만큼 구성도 빽빽해요. 점이 가지런히 찍힌 스팟 페인팅, 돌아가는 판 위에 물감을 쏟아 만든 회전 그림, 알록달록한 알약 진열장 같은 작업들이 이어지면서, 병원과 실험실, 놀이공원 느낌이 한 번에 섞여요. 나비 날개로 만든 큰 창문 같은 작품은 멀리서 보면 예쁜 색유리 같지만, 가까이 다가가면 실제 나비라는 걸 알고 살짝 멈칫하게 돼요. 또 전시장 일부에는 데미안 허스트 작업실을 옮겨 놓은 공간도 있어서, 물감 튄 작업복과 붓, 준비 중인 그림들이 그대로 보이죠. 화려한 완성작 뒤에 얼마나 집요하게 같은 주제를 파고들었는지 자연스럽게 느껴져요.
데미안 허스트 전시가 지금 특히 핫한 이유는, 죽음과 삶, 두려움과 욕심 같은 묵직한 주제를 아주 직접적인 장면으로 끌어와서 눈앞에 세워 놓기 때문이라고 생각해요. 강한 이미지 덕분에 SNS 사진도 잘 나오지만, 전시장을 나온 뒤에도 오래 떠오르는 장면이 많아서 한 번쯤 직접 봐 두면 좋을 것 같아요.
