사람들이 미술관에서 보는 알록달록한 그림 뒤에는 늘 보이지 않는 싸움이 따라붙어요. 누구의 몸이, 누구의 시선으로, 어떻게 그려졌는가 하는 문제 때문인데요. 특히 여성의 몸은 오랫동안 남성이 바라보고 그린 그림 속에 갇혀 있었어요. 이 흐름을 정면으로 뒤집은 장면이 1965년 뉴욕의 한 낡은 공연장 한가운데서 벌어졌고, 그 퍼포먼스를 두고 지금도 구보타 페인팅이라고 부르며 다시 꺼내 보는 거예요.
구보타 페인팅은 일본 출신 예술가 구보타 시게코가 미국에서 선보인 퍼포먼스예요. 그는 짧은 치마를 입고 관객 앞에 나와 바지 속 사타구니 쪽에 붓을 고정하고, 바닥에 펼친 흰 종이 위에 몸을 낮춰 움직였어요. 붓에는 붉은 물감을 듬뿍 묻혔고, 바닥에는 피를 닮은 자국이 길게 남았죠. 많은 사람은 처음엔 장난 같은 행동이라 생각했다가, 곧 여성의 몸이 그림을 그리는 주체가 되는 장면을 보고 말을 잃었다고 해요. 여성의 다리는 더 이상 감상용이 아니라 직접 선을 만드는 도구가 됐고, 이 지점에서 구보타 페인팅은 기존 회화와 완전히 다른 길을 열었다고 볼 수 있어요.
예전 미술에서는 여성 몸이 주로 누워 있거나, 조용히 앉아 있는 모습으로 많이 그려졌어요. 보는 사람은 주로 남성으로 상정됐고, 보는 쪽은 힘이 세고, 보이는 쪽은 말이 없는 상태였죠. 구보타 페인팅은 이 익숙한 관계를 한 번에 깨 버렸어요. 그는 자신의 몸, 특히 그동안 숨겨야 한다고 여겨진 부분을 그림 도구처럼 사용했어요. 이 행동은 여성의 성기가 부끄러운 곳이 아니라 새 생명이 나오고, 새로운 생각도 나올 수 있는 출발점이라는 생각을 담고 있어요. 또 남성 예술가가 여성 몸을 그려서 이름을 날리던 관행과 달리, 여성 스스로 자기 몸을 움직여서 작품을 만드는 장면이어서 더욱 도발적으로 느껴졌어요. 일부 관객은 외설이라며 화를 냈지만, 이 반응 자체가 여성 몸이 왜 스스로 말하면 안 된다고 생각했는지 되묻게 만들었죠.
구보타 페인팅은 플럭서스라는 예술 흐름 안에서 나왔어요. 플럭서스는 비싸고 근엄한 미술보다, 일상과 장난, 몸 움직임을 섞어서 예술 틀을 깨려는 모임이었어요. 구보타 시게코는 여기서 종이와 물감뿐 아니라 자기 몸 전체를 하나의 도구로 삼았고, 이 방식은 이후 많은 퍼포먼스 작가에게 영향을 줬어요. 나중에 다른 여성 작가들이 미술관 한가운데서 다리를 벌리거나, 찢어진 바지를 입고 관객 사이를 걸어 다니는 행동을 한 것도 이런 흐름과 이어져 있어요. 오늘날에도 구보타 페인팅은 여성 예술이 어디서 시작됐는지 말할 때 빠지지 않고 나오는 장면이고, 여성의 몸을 더 이상 수동적인 대상이 아닌, 스스로 이야기하고 움직이는 존재로 보는 데 중요한 기준점이 되고 있어요.
지금 구보타 페인팅을 떠올려 보면, 붓을 든 손 대신 골반과 다리가 선을 그리는 특이한 그림 그리기처럼 보이기도 해요. 하지만 그 움직임에는 여성의 몸을 바라보던 오래된 틀을 깨려는 의도가 함께 들어 있었어요. 구보타 시게코는 자신의 몸을 숨기지 않고 직접 작품의 도구로 삼았고, 이 선택 덕분에 오늘날 많은 사람이 여성 몸과 예술을 조금 다른 눈으로 볼 수 있게 된 것 같네요.
