밤늦게 울리던 휴대전화 속 영상은 너무 현실 같으면서도 믿기 힘든 장면이었어요. 국회 앞 도로에 군 트럭이 줄지어 서 있고, 시민들은 휴대전화를 높이 들고 서 있었죠. 누군가는 그 장면을 보며 바로 떠올렸을 거예요. 이건 나중에 분명 누군가가 영화로 만들겠다 하고요. 그 생각을 실제로 행동으로 옮긴 사람이 바로 이명세 감독입니다. 느린 호흡의 화면, 빛과 그림자를 길게 끌어 쓰던 그 감독이 이번에는 실제 있었던 12월 3일 밤을 통째로 스크린으로 끌고 왔어요.
2024년 12월 3일, 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포 소식이 퍼지던 순간을 기억하는 분들이 많을 거예요. 뉴스 알림이 쏟아지고, 사회관계망에는 국회 주변 상황이 실시간으로 올라왔죠. 이명세 감독도 그 화면들을 보며 충격을 받았다고 해요. 오랫동안 영화 안에서만 혼란한 밤을 만들어 왔는데, 그날은 현실이 더 과했기 때문이죠. 그는 이 상황을 영화처럼 소비하기보다, 기록으로 남기지 못하면 더 부끄러울 것 같았다고 말했어요. 그래서 시작된 게 12·3 비상계엄 사태를 다룬 다큐멘터리 영화 란 12.3입니다. 이명세 이름이 다시 크게 언급되기 시작한 이슈의 첫 장면이 바로 이 결심이었어요.
란 12.3의 가장 큰 특징은 이명세 감독이 직접 찍은 화면보다, 시민이 찍은 화면이 중심에 있다는 점이에요. 국회 근처, 다리 위, 지하철역 바깥에서 시민 283명이 휴대전화로 찍어 올린 영상이 한데 모였어요. 여기에 기자와 국회 관계자가 남긴 기록, 군 통신에 대한 자료까지 겹쳐졌죠. 보통 다큐라면 진행자가 상황을 설명하고, 인터뷰를 길게 담을 때가 많은데요. 이명세는 이런 방식을 거의 쓰지 않았어요. 대신 화면 자체가 말하게 두는 쪽을 택했어요. 조용히 흐르다가 갑자기 화면이 끊기고, 번쩍이는 불빛만 남는 순간들처럼, 보는 사람이 몸으로 느끼게 만드는 쪽에 힘을 줬어요. 이 과정에서 이명세 특유의 화면 감각이 자연스럽게 드러났고, 동시에 시민이 주인공인 구조가 만들어졌어요.
란 12.3이 화제가 된 또 다른 이유는 표현 방식 때문이에요. 이명세 감독은 그냥 당시 영상을 시간 순서대로 이어 붙이지 않았어요. 부족한 장면이나 남지 않은 순간을 채우기 위해 AI 영상, 단순한 그림 움직임, 팝 느낌이 나는 강한 색감의 화면, 말이 없는 옛 무성영화 스타일까지 꺼내 썼어요. 예를 들어 계엄군의 시선을 표현할 때 실제 화면 위에 어두운 그림자를 덧입히고, 소리를 거의 빼고 발걸음 소리만 남기는 식이에요. 설명 자막도 최소한으로 줄였죠. 이명세라는 이름을 떠올리면 떠오르는 스타일리시한 연출이 이번에는 허구가 아니라 실제 사건에 붙은 셈이에요. 그래서 이 영화는 다큐냐 예술 영화냐를 두고도 많은 이야기가 오가고 있어요.
란 12.3은 2026년 4월 22일 전국 극장에서 개봉했고, 이명세 감독은 이 작품을 두고 민주주의를 지킨 시민들의 기록이자 자신의 반성문이라고 말했어요. 지금 그는 관객과 만나며 12·3 비상계엄 밤에 대해 이야기하고, 한편으로는 청강국제AI장르영상제 심사위원장으로서 AI와 영화의 새 방식을 탐색하고 있어요. 이명세라는 이름을 둘러싼 이번 이슈는 그렇게 갑작스러운 계엄 선포에서 시작해, 시민 기록과 실험적인 영상, 그리고 계속되는 대화 속에서 이어지고 있습니다.
