금요일 늦은 밤, 혼자 집에 있는데도 공연장에 앉아 있는 것 같은 느낌을 주는 방송이 있어요. 조용한 거실에 TV 켜두고 불만 살짝 줄이면, 누군가 바로 옆에서 노래를 들려주는 것 같은 시간으로 바뀌죠. 요즘 그 자리를 꽉 채우고 있는 이름이 바로 성시경이고, 그가 이끄는 무대가 성시경 고막남친이라는 이름으로 불리고 있네요.
성시경 고막남친이라는 말은 한마디로 귀에 딱 붙어 있는 남자친구 같다는 뜻에서 나온 표현이에요. 예전부터 성시경은 부드러운 목소리 덕분에 듣기만 해도 마음이 편해지는 가수로 유명했죠. 그래서 많은 사람들이 농담처럼 고막 남친이라고 불렀고, 이 별명이 지금은 아예 방송 제목이 됐습니다. KBS에서 밤 시간에 하는 음악 프로그램 이름이 바로 성시경 고막남친이고, 매주 다른 가수들이 나와서 라이브로 노래를 들려줘요. 관객은 공개홀에 앉아서 공연처럼 즐기고, 시청자는 TV나 다시보기로 같은 노래를 그대로 듣게 되는 구조입니다.
성시경 고막남친을 실제로 보고 싶다면 KBS 홈페이지에서 미리 방청 신청을 해야 합니다. 정해진 기간에만 신청 창이 열리고, 이름과 연락처, 같이 올 사람 숫자, 간단한 사연을 적게 되어 있어요. 추첨에 뽑히면 문자로 안내가 오고, 그제서야 국회의사당역 근처 KBS 신관으로 향하면 됩니다. 좌석은 지정석과 자유석으로 나뉘는데, 지정석은 자리가 미리 정해져 있어서 입장 시간에 맞춰 천천히 가도 되고, 자유석은 현장에서 줄 서서 번호를 받아 순서대로 들어가요. 다만 예전처럼 단순히 일찍 줄만 선다고 앞자리가 보장되는 건 아니고, 번호도 어느 정도는 랜덤으로 배정되는 방식이라 너무 일찍 가서 버티기만 하는 건 큰 의미가 없을 수 있어요. 공연장은 뮤지컬 보는 곳처럼 층이 나뉜 좌석 구조라서, 어느 자리든 무대를 한눈에 볼 수 있게 되어 있습니다.
실제 녹화에 가보면 성시경 고막남친이라는 이름이 왜 잘 어울리는지 바로 느끼게 돼요. 성시경은 노래를 부를 때는 담요처럼 포근한 목소리인데, 말을 할 때는 의외로 농담도 많이 하고 관객이랑 티키타카도 잘해요. 게스트 가수들이 무대 뒤로 들어갔다가 나오는 사이에 길게 쉬지 않고, 거의 바로 다음 순서로 이어가서 지루할 틈이 별로 없어요. 그래서 보통 저녁 7시쯤 시작하면 세 시간 안팎으로 쭉 이어지는데, 라이브 비중이 높다 보니 앉아서 듣기만 해도 시간이 훅 지나가요. 관객은 녹화 중에 촬영이나 녹음을 할 수 없어서 온전히 눈과 귀로만 집중하게 되고, 그만큼 성시경 고막남친 특유의 공기와 소리를 더 또렷하게 느끼게 됩니다.
지금까지 살펴본 흐름만 놓고 봐도 성시경 고막남친은 이름 그대로 귀를 위한 밤 시간 음악 놀이터 같아요. 집에서는 TV와 다시보기로, 현장에서는 공개홀 방청으로 서로 다른 방식이지만 같은 무대를 나눠 듣는 구조입니다. 성시경 특유의 진행과 다양한 가수들의 라이브가 한자리에 모여 있어서, 조용한 금요일 밤을 색다르게 채우고 싶은 사람들에게 꽤 잘 맞는 선택지로 느껴집니다.
