일본 골든위크 사건의 전말

제가 간 곳은 사건에 실제로 이름이 나오는 니시테츠 고속버스가 오가는 후쿠오카 텐진 버스터미널이에요. 일본 골든위크 직전 주말이라 그런지 터미널 안은 사람들로 꽉 차 있었는데, 한쪽에는 안전 안내 방송이 생각보다 자주 흘러나오더라고요. 고속버스는 아침 6시 반부터 밤늦게까지 거의 10분 단위로 출발하고, 골든위크 시즌에는 임시편까지 붙어서 표를 미리 안 끊으면 원하는 시간에 타기 힘들어 보였어요. 매표소 옆 전광판에는 만석 표시가 줄줄이 떠 있었고, 안전 관련 안내 팻말이 통로와 대합실 곳곳에 붙어 있어서 그 사건 이후 분위기가 많이 달라졌다는 걸 체감했어요.

버스 내부에서 느껴진 일본 골든위크의 양면

사가현 쪽으로 가는 고속버스를 실제로 타봤는데, 탑승 전에 기사님이 짧게 비상시 행동 요령을 안내해 줬어요. 좌석 머리 위 비상망치 위치, 비상문 레버 사용법도 직접 가리키면서 설명해서 조금 놀랐습니다. 일본 골든위크 연휴라 그런지 승객들 표정은 대부분 들떠 있었는데, 저는 자리에 앉아서 창밖 고속도로 풍경을 보다가 자꾸 2000년 골든위크 이야기가 떠올랐어요. 창가 쪽 유리에는 비상탈출 표시가 눈에 띄게 붙어 있었고, 앞 유리 위에는 버스 번호가 크게 적혀 있었는데, 이게 바로 그 끔찍한 사건 이후 헬기에서 식별하기 위해 바뀐 제도라고 하니 풍경이 조금 다르게 보였어요.

휴게소에서 마주한 사건의 흔적과 지금의 일상

중간에 들른 서비스 에리어에는 일본 골든위크를 맞아 한정 메뉴와 기념품이 잔뜩 쌓여 있어서 겉보기에는 그냥 평화롭기만 했어요. 다만 고속버스 정류 공간 근처에는 카메라와 경비 인력이 꽤 눈에 띄었고, 비상 시 대피 동선 안내 표지판이 바닥에까지 표시돼 있었어요. 예전엔 이런 걸 잘 못 봤던 것 같은데, 버스 기사님 말로는 대형 연휴 기간에는 경찰과 합동 점검도 가끔 나온다고 하더라고요. 안내판 한쪽 구석에 아주 작게 당시 인질극을 계기로 안전 대책이 강화됐다는 설명이 붙어 있었는데, 도로 위 비극이 지금의 일상적인 안전 규칙으로 이어져 있다는 사실을 현장에서 직접 느끼게 됐어요.

번화한 텐진 거리로 돌아오는 길, 일본 골든위크가 단순한 연휴가 아니라는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았어요. 무겁긴 했지만, 그 사건 덕분에 지금 제가 타는 버스가 더 안전해졌다는 느낌도 들어서 묘하게 안도감이 들었고, 다음에 또 후쿠오카를 간다면 같은 노선을 다시 타 보게 될 것 같네요.