밤에 이어폰을 끼고 조용히 노래를 들을 때, 이상하게도 오래된 일본 노래가 더 마음에 들어오는 순간이 있어요. 세련된 최신 곡과는 다른 거친 숨소리, 녹음 상태도 완벽하진 않은데 묘하게 가슴이 뜨거워지는 목소리가 들리죠. 그 한가운데에 있는 사람이 바로 오자키 유타카라는 이름이에요. 일본에서는 세대를 넘어 이야기되고, 한국에서도 인터넷과 영상 사이트를 통해 다시 입소문을 타고 있어요. 갑자기 추천 영상에 뜬 오래된 무대 영상을 보고 궁금해져서, 또 누군가는 친구가 알려준 노래 한 곡 때문에 그의 이름을 찾게 되곤 해요.
오자키 유타카는 열 살도 채 안 된 나이부터 기타를 손에 쥐고 노래를 만들기 시작했다고 알려져 있어요. 학교에 잘 적응하지 못하고 집과 거리, 학교를 오가며 느낀 답답함을 가사로 쌓아 올렸다고 해요. 데뷔 나이도 아주 어렸는데, 스무 살이 되기 전부터 이미 일본 십대 사이에서 이름이 퍼졌어요. 방송보다도 라이브 공연과 입소문이 강해서, 친구가 녹음해 준 테이프를 또 친구에게 건네주면서 팬이 늘어났다고 하네요. 그래서인지 그의 노래에는 반듯하게 다듬어진 아이돌 느낌보다, 어쩐지 옆자리에 앉은 친구가 직접 쓴 일기를 들려주는 느낌이 강하게 남아 있어요. 많은 사람이 그에게서 자신의 십대를 떠올린다고 말해요.
오자키 유타카를 처음 접하는 사람은 보통 대표곡 한두 곡을 통해 이름을 기억하게 돼요. 일본 길거리 노래방 영상이나 거리 공연에서 자주 들리는 곡이 특히 많아요. 느린 사랑 노래보다, 청소년 시절의 막막함을 담은 노래들이 더 강하게 남아요. 어느 노래는 졸업식 시즌이 되면 아직도 여러 가수들이 다시 부르고, 영상 사이트 댓글에는 "이 노래를 부모님이 늘 틀어줬다" 같은 글이 쌓여 있어요. 또 다른 곡은 학교와 어른들에 대한 반항을 담고 있는데, 요즘 기준으로 보면 조금 과격해 보일 수 있어도 당시 십대들에게는 답답한 마음을 대신 말해주는 노래였다고 해요. 그래서 오자키 유타카 노래는 단순한 추억이 아니라, "내가 힘들 때 붙잡은 노래"로 기억되는 경우가 많아요.
오자키 유타카의 삶은 아주 짧게 끝났어요. 아직 스무 살을 조금 넘긴 나이에 세상을 떠났기 때문에, 더 많은 노래를 남기지 못했다는 아쉬움이 늘 함께 따라다녀요. 그럼에도 그가 살아 있을 때 남긴 공연 영상과 음원, 그리고 팬들이 적어둔 기록 덕분에 지금도 새로운 팬이 생기고 있어요. 일본에서는 그의 이름을 딴 공연 모임이나 추모 공연이 열리기도 하고, 젊은 가수들이 그의 곡을 다시 불러서 무대에 세우기도 해요. 한국에서도 기타를 치며 일본 노래를 커버하는 사람들 사이에서 오자키 유타카 곡은 빠지지 않고 등장해요. 세련된 편곡 없이도 기타 하나와 목소리만으로 사람을 끌어당기는 힘이 있어서, 노래를 배우는 사람들에게는 좋은 교본 같은 존재가 되고 있어요.
오자키 유타카는 짧은 시간 동안 십대의 혼란과 자유에 대한 갈망을 노래하며 많은 곡을 남겼어요. 어린 나이에 세상을 떠났지만, 그의 목소리는 지금도 영상과 음원을 통해 새로 만나는 사람들의 플레이리스트 안으로 들어가고 있어요. 세월이 꽤 흘렀는데도 여전히 이름이 회자되는 가수라는 점에서, 음악이 가진 힘을 또 한 번 느끼게 만드는 인물이라고 생각해요.
