길가를 하얗게 채운 나무 한 줄이 갑자기 눈에 들어오는 순간이 있어요. 멀리서 보면 눈처럼 쌓인 것 같다가도 가까이 다가가면 폭신한 꽃잎이 길게 흩어져 있죠. 사진을 찍어 올리면 댓글에는 꼭 같은 말이 달려요. 밥을 잔뜩 얹은 것 같다, 마치 접시에 쌓아 둔 쌀 같다 하는 반응이 이어지네요.
요즘 이팝나무 꽃 사진이 한 번에 쏟아지는 시기가 있어요. 보통 5월 전후인데, 이때가 되면 동네 산책길과 아파트 단지, 학교 운동장 주변이 온통 하얗게 변해요. 다른 꽃보다 나무 크기가 크다 보니 길 전체가 바뀐 것처럼 느껴지죠. 무엇보다 이팝나무 꽃은 피기 시작하면 며칠 사이에 확 피어오르고, 하얀 빛도 눈에 확 들어와서 사람들 시선을 한 번에 끌어요. 그래서 평소에는 이름도 모르고 지나치던 나무인데, 어느 날 갑자기 사진과 글로 도배되면서 이슈처럼 보이게 되는 거예요. 비가 자주 오는 해에는 꽃이 금방 떨어져서 아쉽다는 말도 많고, 반대로 날씨가 잘 맞으면 올해는 유난히 풍성하다는 이야기가 돌면서 더 주목을 받기도 해요.
이팝나무 꽃이 재밌는 건 이름과 모습이 너무 잘 맞는다는 점이에요. 가지 끝마다 작은 꽃들이 길게 모여서 피는데, 멀리서 보면 흰 쌀밥을 수북하게 얹어 놓은 것처럼 보여요. 그래서 예전에는 풍년을 바라는 마음으로 집이나 마을 어귀에 이 나무를 심었다는 이야기도 전해져요. 꽃잎은 생각보다 가늘고 부드러워서 가까이서 보면 쌀알 느낌보다는 흰 실 같은 인상이 더 강해요. 다만 햇볕이 잘 닿는 날, 이팝나무 꽃이 잔뜩 핀 나무 아래에 서서 올려다보면 하얀 쌀알이 빽빽하게 붙어 있는 것 같아서 색다른 느낌이 들어요. 향은 진한 편은 아니지만, 바람이 잘 부는 날에는 은은한 향이 살짝 퍼져서 지나가다 멈춰 서게 만들기도 해요.
이팝나무 꽃은 생각보다 여러 곳에서 쉽게 볼 수 있어요. 도시에서도 가로수로 많이 심어 두었고, 공원이나 아파트 단지 조경으로도 인기라서 일부러 찾아 나서지 않아도 산책하다 보면 한 번쯤 마주치게 돼요. 흙바닥보다는 배수가 잘되는 자리에서 잘 자라고, 햇빛을 좋아해서 그늘진 곳보다는 트인 곳에 심겨 있는 경우가 많아요. 나무가 튼튼해서 공해에도 비교적 강한 편이라 도심에서도 잘 버텨 주고요. 이팝나무 꽃이 화제가 되는 또 하나의 이유는 꽃 피는 기간이 길지 않기 때문이에요. 보통 한두 주 사이에 절정이 지나가서, 타이밍이 맞아야 제대로 볼 수 있어요. 그래서 올해 놓치면 또 내년을 기다려야 한다는 말이 자연스럽게 나오고, 한철 동안 사진으로라도 남겨 두려는 사람이 많아지는 거예요. 지방마다 피는 시기가 조금씩 달라서 남쪽 지방 사진이 먼저 올라오고, 며칠 지나면 중부와 북쪽 사진이 이어지는 흐름도 재미있는 부분이에요.
이팝나무 꽃은 도심 길가를 흰 물결처럼 바꾸는 나무이면서, 짧은 기간 동안만 볼 수 있어서 더 화제가 되는 존재예요. 나무 하나가 풍성하게 피면 길 전체가 환해져서, 그냥 지나치기보다는 한 번쯤 발걸음을 멈추게 만들어요. 갑자기 사진이 폭발하듯 올라오는 이유도 이런 짧고 강한 피는 시기와 독특한 꽃 모양 때문이라고 느껴지네요.
