갑자기 반려견 부고 소식을 들으면, 모르는 강아지인데도 가슴 한쪽이 턱 내려앉을 때가 있어요. 특히 TV에서 몇 번이고 보던 아이였다면 더 그렇고요. 구성환의 반려견 꽃분이 소식이 그랬어요. 바로 전에는 품에 안겨 해맑게 있던 모습이었는데, 알고 보니 그 장면이 마지막이었단 이야기가 퍼지면서 더 크게 퍼졌죠.
많은 사람이 꽃분이 사망 원인을 궁금해하지만, 구성환은 날짜만 밝히고 구체적인 병명은 말하지 않았어요. 2월 14일 무지개다리를 건넜다고만 이야기했죠. 그래서 인터넷에는 심장 문제다, 폐 쪽이다 같은 얘기가 돌지만, 사실 이건 모두 추측일 뿐이에요. 보호자가 밝히지 않은 일을 다른 사람이 단정해서 말하면, 실제와 다를 가능성이 커요. 결국 지금 알 수 있는 건, 꽃분이가 2015년생 말티즈였고, 소형견 기준으로 노령기에 들어선 나이였다는 정도입니다. 이 나이대에 갑자기 떠나는 강아지들이 많아서, 사람들은 자연스럽게 노화와 관련된 꽃분이 사망 원인을 떠올리게 된 거예요.
공식 정보가 없으니, 수의사들이 말하는 일반적인 노령견 패턴을 기준으로 꽃분이 사망 원인을 추정해 볼 수는 있어요. 10살이 넘은 말티즈에게 많이 보이는 건 심장 판막 문제, 호흡 곤란, 신장 기능 저하, 간 기능 문제, 뇌 쪽 갑작스러운 이상 같은 것들이에요. 겉으로는 산책도 하고 간식도 잘 먹는데, 어느 날 갑자기 숨이 가빠지거나, 기운이 확 떨어지거나, 의식을 잃고 쓰러지는 식으로 이어지기도 해요. 특히 방송에 나온 꽃분이는 오토바이 바람을 맞으며 행복해하는 모습이었죠. 멍한 표정도 아니고, 매우 안정된 표정이었어요. 이런 모습 때문에 더 헷갈리지만, 노령견은 겉모습이 멀쩡해 보여도 안쪽 장기는 이미 많이 지친 경우가 많아요. 그래서 “방송에서 저렇게 멀쩡했는데 어떻게…”라는 말이 나오지만, 실제로는 많은 집에서 비슷한 이별이 일어나고 있습니다.
사람들이 꽃분이 사망 원인을 두고 더 예민하게 반응하는 이유는 단순한 호기심은 아니에요. 나 혼자 산다를 본 시청자 입장에서는, 구성환과 꽃분이의 관계가 너무 일상적인 가족 같았거든요. 처음부터 키운 강아지도 아니고, 친구 부부가 임신하며 돌보기 힘들어져서 맡긴 아이였죠. 그럼에도 구성환은 “내 딸이자 동생이자 짝꿍”이라고 불렀어요. 이 말 한마디에 관계의 두께가 다 드러나죠. 그래서 사람들은 꽃분이 사망 원인보다, 왜 이렇게 갑자기 떠나야 했는지, 그때 보호자는 얼마나 후회되고 힘들었을지가 더 궁금한 거예요. 국토대장정을 떠난 것도 마찬가지예요. 서울에서 부산까지 400km가 넘는 길을 걸으며, 구성환은 가방에 꽃분이 키링을 달고, 손목에는 꽃분이 하네스를 차고 걸었어요. “같이 또 걸어야지”라는 말은 사실상 마지막 인사이자, 스스로를 붙잡는 주문처럼 들려요.
꽃분이 이야기를 정리해 보면, 정확한 병명은 알려지지 않았지만, 노령기에 들어선 말티즈에게 자주 나타나는 흐름 속에서 맞이한 갑작스러운 이별에 가깝다고 볼 수 있어요. 방송에서 보던 평온한 모습, 갑작스러운 부고, 그리고 국토대장정까지 이어진 그리움이 겹치면서 사람들은 꽃분이 사망 원인을 넘어, 한 가족의 마지막 시간을 함께 떠올리게 되네요. 남은 건 작은 강아지가 남긴 큰 빈자리와, 그 빈자리를 안고 계속 걷고 있는 한 사람의 뒷모습뿐인 것 같습니다.
