어느 날 노래방에서 아파트 전주가 딱 깔리면, 누가 먼저랄 것도 없이 마이크를 잡게 되죠. 이 노래를 만든 사람, 그리고 록과 발라드를 오가며 오랫동안 무대에 서 온 한 가수의 길을 따라가 보면 우리 가요의 흐름이 같이 보이기도 해요. 긴 세월 동안 굴곡을 겪으면서도 다시 무대 중앙으로 돌아온 이야기는 요즘 젊은 세대에게도 꽤 흥미로운 인생 드라마로 느껴져요.
윤수일 프로필을 보면 첫 줄부터 눈에 들어오는 부분이 있어요. 1955년 2월 6일, 울산에서 태어났고 미국인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 혼혈이라는 점이에요. 친아버지는 미 공군 조종사였는데, 그가 태어나기 전에 사고로 세상을 떠났고, 이후 어머니가 다시 만난 계부 성을 따라 지금의 이름을 쓰게 됐어요. 어린 시절부터 또렷한 이목구비 덕분에 동네에서도 눈에 띄는 아이였고, 학성고등학교를 다니며 밴드를 꾸릴 만큼 음악에 푹 빠져 있었죠. 울산대학교에서 건축을 전공하다가도 결국 음악을 선택하고 서울로 올라갔다는 점에서, 윤수일 프로필 안에는 이미 평범한 직장인의 길 대신 무대를 택한 결심이 담겨 있어요.
서울에 올라온 뒤 그는 언더 밴드인 골든 그레이프스에서 활동을 시작해요. 당시에는 지금처럼 방송에 바로 설 수 있는 환경이 아니었기 때문에 클럽과 소규모 공연을 전전하며 실력을 쌓아야 했어요. 그러다 1977년, 윤수일과 솜사탕 이름으로 첫 음반을 내고 사랑만은 않겠어요가 크게 터지면서 상황이 완전히 달라졌어요. 음반 판매가 치솟고 방송 출연이 쏟아졌고, TBC와 MBC 시상식에서 상을 연달아 받으면서 70년대 후반을 대표하는 얼굴 중 하나가 됐죠. 윤수일 프로필을 시간순으로 훑어 보면 이 시기가 첫 번째 전성기로 보이는데요, 기타 연주와 부드러운 목소리, 당시로선 세련된 편곡이 함께 어우러졌기 때문에 가능한 흐름이었어요. 이후 1981년에 윤수일 밴드를 꾸리면서 록 색깔을 더 진하게 가져가게 되고, 1982년 아파트를 내놓으면서 완전히 대중 속으로 파고들게 됩니다.
윤수일 프로필에서 빼놓을 수 없는 부분이 바로 긴 공백과 재기예요. 2002년 다단계 관련 사건에 얽히면서 방송과 공연에서 거의 사라지다시피 했고, 사람들 기억 속에서도 점점 희미해졌어요. 하지만 재판 끝에 2008년에 무죄가 확정되면서 명예를 되찾았고, 조용히 공연을 다시 시작했죠. 흥미로운 건 그 다음 흐름이에요. 시간이 많이 흐른 뒤, 2024년 블랙핑크 로제와 브루노 마스가 함께 부른 APT.가 세계적으로 인기를 얻으면서 1982년 원곡 아파트가 다시 역주행을 하게 된 거예요. 덕분에 윤수일 프로필을 검색하는 젊은 팬들이 확 늘었고, 그는 데뷔 50주년을 앞두고 다시 전국 공연과 인터뷰에 나서고 있어요. 한 번의 히트로 끝난 가수가 아니라, 여러 곡과 긴 세월, 시련까지 모두 합쳐져 지금의 이름이 되었다는 점이 윤수일 프로필 전체를 관통하는 흐름이라고 느껴져요.
이렇게 정리해 보면 윤수일 프로필 안에는 울산에서 밴드를 하던 학생 시절부터, 솜사탕 시절의 첫 히트, 윤수일 밴드로 이어진 록 전성기, 그리고 긴 공백 끝에 다시 불린 아파트까지 이어지는 과정이 차근차근 담겨 있어요. 한 사람의 인생이자 동시에 70년대부터 지금까지 가요 흐름을 함께 보여주는 이야기라서, 앞으로 나올 공연과 무대들도 더 또렷하게 보이게 해 준다고 느껴져요.
