요즘 인스타만 켜면 같은 전시 사진이 자꾸 올라오죠. 상어, 해골, 나비, 알약이 계속 보인다면 아마 모두 같은 전시에서 나온 장면일 거예요. 보자마자 눈에 꽂히는 강한 이미지라 그냥 스치기 어렵고, 한 번 보면 머릿속에 오래 남게 되네요.
데미안 허스트 전시는 국립현대미술관 서울관에서 진행 중인 대형 개인 전시예요. 아시아에서 이렇게 크게 여는 건 처음이라 관심이 더 쏠리고 있어요. 입장은 시간별로 나뉘어 있어서 원하는 시간을 미리 예약하고 들어가야 하고, 정해진 시간에만 입장이 가능해요. 주말엔 인기 타임이 금방 마감되고 줄도 길게 늘어서요. 그래서 대부분 평일 방문을 더 추천하더라고요. 공간은 지하 갤러리와 2층 스튜디오로 나뉘어 있고, 전부 천천히 보려면 1시간 반에서 2시간 정도는 잡는 게 좋아요. 데미안 허스트 전시는 사진으로 남기기도 좋아서 관람객 대부분이 휴대폰을 손에 쥔 채로 이동하고, 작품 앞에서 한 번, 뒤에서 또 한 번 찍느라 자연스럽게 머무는 시간이 길어지는 느낌이에요.
데미안 허스트 전시가 유독 화제가 되는 가장 큰 이유는 주제가 아주 직접적이라서예요. 대표적으로 수조 속 상어 작품이 있어요. 액체가 가득 찬 큰 상자 안에 상어 한 마리가 그대로 떠 있는데, 유리 사이로 마주 보면 거의 눈앞까지 다가오는 느낌이 들어요. 사진으로 볼 땐 그냥 특이해 보이지만 실제로 서 있으면 몸이 조금 굳게 되네요. 같은 공간에 있는 소 머리와 파리 설치 작품도 강한 반응을 부르는 작업이에요. 파리가 깨어나고, 소 머리로 몰려들고, 다시 장치에 닿아 죽는 과정을 한자리에서 보게 되는데, 보기 불편하면서도 쉽게 눈을 떼기 어렵게 만들어요. 해골에 반짝이는 장식을 가득 붙인 작품, 멀리서 보면 스테인드글라스처럼 예쁜데 다가가면 실제 나비들로 채워진 작품도 있어요. 모두 겉으로는 화려하고 예쁜데 안에는 죽음이 깔려 있어서, 기분이 묘하게 갈려요. 이러니 데미안 허스트 전시에서 나오는 후기들도 대부분 편하지는 않았지만 기억에 남는다는 말이 많은 거죠.
데미안 허스트 전시는 충격적인 장면만 있는 건 아니에요. 알약이 끝없이 진열된 방이나 정리된 의료 도구, 색색의 점이 찍힌 그림처럼 비교적 편하게 볼 수 있는 작업도 많아요. 알약과 도구들은 아주 가지런히 배열돼 있는데, 멀리서 보면 예쁜 색 패턴 같다가도 곧바로 병원과 약, 몸 상태가 떠올라서 묘한 긴장감이 생겨요. 점 그림과 회전 그림은 규칙과 우연을 한 공간에 나란히 놓아서, 통제하려는 힘과 통제할 수 없는 움직임을 동시에 보여주는 느낌이에요. 공이 천장 쪽에서 떨어질 듯 말 듯 떠 있는 설치는 실제로 떨어지면 터지는 영상이 퍼지기도 했는데, 보는 동안 괜히 같이 긴장하게 되죠. 전시 마지막 쪽에 있는 스튜디오 공간은 앞에서 본 작품들에 비해 훨씬 밝고 가벼운 그림들이 많아서, 작가가 이런 면도 있구나 하는 생각이 들게 해요. 덕분에 데미안 허스트 전시는 불편함과 호기심, 피로감과 재미가 섞인 경험으로 끝까지 이어지게 됩니다.
지금 서울에서 데미안 허스트 전시가 유난히 자주 보이는 이유는 사진만으로도 강렬하고, 실제로 보면 감정이 더 크게 움직이기 때문이라고 느꼈어요. 상어, 파리, 해골 같은 직접적인 장면과 알약, 점, 나비 같은 반복적인 이미지가 한 번에 몰려와서, 나올 때쯤이면 머릿속에 여러 장면이 겹쳐 남게 되네요. 삶과 죽음, 두려움과 호기심을 한 공간에서 오가고 싶다면 이번 데미안 허스트 전시가 꽤 오래 기억에 남는 선택이 될 것 같아요.
