회사에서 돌아오는 길, 괜히 마음이 쿡 내려앉는 날이 있죠. 남들 다 잘나가는 것 같은데 나만 제자리 같고, 괜히 스스로가 작아지는 기분이 들 때가 많아요. 요즘 새로 시작하는 드라마가 이런 마음을 콕 집어서 건드리면서 화제가 되고 있어요. 제목부터 길고 독특해서 눈에 확 들어오고, 예고 영상이 풀릴 때마다 사람들 사이에서 대사 캡처가 빠르게 퍼지고 있네요.
모두가 자신의 무가치 작가는 JTBC 토일 밤에 방송되는 드라마 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다를 쓰는 박해영 작가를 말해요. 나의 아저씨, 나의 해방일지로 많은 사람 마음을 파고들었던 바로 그 사람이라, 이번 신작 소식이 뜬 순간부터 커뮤니티와 영상 플랫폼에서 관련 이야기가 쏟아지고 있어요. 방송은 2026년 4월 18일에 시작했고, 총 12부작 예정이에요. 채널은 JTBC, 다시보기는 넷플릭스에서 볼 수 있어서 국내뿐 아니라 해외 시청자 반응까지 함께 모이는 구조네요. 장르는 사람 사는 이야기를 다루는 휴먼 드라마에 회사 이야기를 섞고, 웃픈 장면이 많은 블랙 코미디 색깔이 강해요. 겉으로는 가볍게 웃기지만 끝에 가면 생각이 길어지는 스타일이라 모두가 자신의 무가치 작가 특유의 톤을 좋아한다면 꽤 반가운 조합이에요.
이야기의 중심에는 데뷔를 20년째 못한 영화 감독 지망생 황동만이 있어요. 영화 모임 8인회 멤버지만 혼자만 아직 작품이 없어서 늘 눈치를 보며 살아요. 불안할수록 말이 많아지는 성격이라 주변에서 진상 취급을 받지만, 사실은 자기 초라함을 감추려는 몸부림이라는 점이 드러나죠. 여기서 모두가 자신의 무가치 작가 특유의 인물 만들기가 빛나요. 반대편에는 영화사 에이스 PD 변은아가 있어요. 겉으로는 날카롭고 잘라낼 줄 아는 도끼 같은 사람인데, 버려질 것 같으면 몸이 아프고 코피까지 나는 인물이에요. 이 둘이 만나 서로의 결핍을 본 순간 묘한 긴장이 생기고, 시청자들은 각자 마음속 구멍을 떠올리게 되죠. 여기에 데뷔작만 좋다는 소리를 듣는 스타 감독 박경세, 시를 포기하고 막노동을 택한 형 황진만, 화려하지만 속은 비어 있는 배우 장미란까지 더해지면서, 성공한 사람도 실패한 사람도 모두 제 나름의 무가치함과 맞붙고 있는 구도가 만들어져요. 인물 하나하나가 크게 과장되지 않아서 더 현실적으로 느껴지는 점이 지금 이슈의 중심이에요.
요즘 온라인에서 모두가 자신의 무가치 작가 이름이 자주 언급되는 이유는 단순히 캐스팅 때문만은 아니에요. 예고 영상에서 나온 몇 줄 안 되는 대사들이 이미 짤로 돌면서 많은 공감을 얻고 있거든요. 불안하지 않은 거, 그냥 난 불안하지만 않으면 돼 같은 말은 성과만 요구하는 오늘 분위기와 딱 맞물려서 회자되고 있어요. 또한 이 드라마는 화려한 성공 이야기 대신, 그저 오늘 하루를 버티는 평범한 사람들에 초점을 맞춰요. 잘난 친구들 사이에서 혼자 안 풀리는 사람, 이미 이름을 얻었는데도 늘 비교에 시달리는 사람, 버려질까 봐 눈치만 보는 사람 등등 여러 모습이 섞여 있어요. 모두가 자신의 무가치 작가는 이런 인물들을 통해 한 사람 안에서도 자격지심과 욕심, 체념과 기대가 동시에 있는 모습을 보여줘요. 시청 전 미리 알아두면 좋은 점은, 큰 사건보다 인물의 말과 표정, 서로를 향한 작은 행동에 힘이 실린 작품이라는 점이에요. 덕분에 주말 밤에 틀어놓고 가볍게 보기보다는, 내 지난 한 주를 떠올리며 조용히 따라가게 되는 드라마라는 말이 나오고 있네요.
요약하면 모두가 자신의 무가치 작가는 드라마 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다를 쓰는 작가를 가리키는 말이고, 이 작품은 12부작 토일 드라마로 JTBC와 넷플릭스에서 만날 수 있어요. 감독 지망생과 기획 PD를 중심으로 영화계 사람들의 불안과 자격지심을 현실적으로 담으면서, 누구나 한번쯤 느껴본 마음을 장면 곳곳에 풀어내고 있네요. 요즘 화제가 되는 이유는 큰 사건보다 인물의 말과 감정에 힘을 싣는 방식 덕분이라고 볼 수 있어요.
