밤하늘을 볼 때마다 점처럼 보이는 별 사이를 정말로 건너가 본 물건이 하나 있어요. 지구에서 보낸 작은 탐사선이 지금 이 순간에도 우리 동네 같은 태양 주변을 벗어나 끝없는 어두운 공간으로 나아가고 있죠. 사람 키보다 약간 큰 금속 상자가 지구에서 가장 멀리 간 물건이 되었다는 사실이 조금 이상하게 느껴지기도 해요.
보이저 1호는 1977년에 발사된 깊은 우주 탐사선이에요. 크기는 소형 차 정도지만, 지구에서 약 241억 킬로미터나 떨어진 곳까지 이동했어요. 이 정도 거리면 신호가 한 번 오가는 데 거의 이틀이 걸려요. 그런데 이 보이저 1호는 집에서 쓰는 전구보다도 약한 전력으로 여전히 신호를 보내고 있어요. 안에는 아주 오래된 방식의 컴퓨터가 들어 있는데, 저장 용량이 요즘 사진 한 장보다도 적은 수준이에요. 그럼에도 지금까지 버티며 데이터를 보내고 있다는 점이 가장 눈에 띄는 부분이에요.
몇 년 전 보이저 1호가 갑자기 이상한 데이터를 보내기 시작했어요. 자세를 알려 주는 값이 뒤죽박죽이라서, 처음에는 우주에서 쏟아지는 강한 빛 때문에 회로가 망가졌다고 생각했죠. 그런데 오류가 너무 규칙적으로 반복됐어요. 메모리가 닳아서 그런가 살펴봤지만 그것도 아니었어요. 조사 끝에 나온 답은 뜻밖이었어요. 이미 1981년에 꺼진 줄 알았던 예비 컴퓨터가 갑자기 다시 켜져 있었던 거예요. 지구에서 그렇게 하라고 지시한 적도 없고, 미리 설정해 둔 조건도 아니었어요. 마치 보이저 1호가 스스로 문제를 살피고, 살아남기 위해 다른 컴퓨터로 갈아탄 것처럼 보였죠. 이 예비 장치는 차가운 우주, 아주 강한 방사선 속을 40년 넘게 떠다니다가 다시 깨어났는데도 잘 작동했어요. 덕분에 과학자들은 먼 우주 임무에는 이런 자기 복구 능력이 꼭 필요하다는 사실을 더 강하게 느끼게 되었어요.
과학자들은 태양계가 정확히 어디에서 끝나는지 오랫동안 궁금해했어요. 태양에서 불어 나오는 바람 같은 입자와, 다른 별들에서 오는 바람이 부딪히는 경계가 있는데, 이 경계를 직접 지나간 물건은 없었거든요. 보이저 1호는 2012년에 이 경계를 통과했어요. 그때 태양에서 온 입자는 줄고, 바깥 우주에서 날아오는 강한 입자는 늘어나는 변화가 뚜렷하게 잡혔어요. 이 순간부터 보이저 1호는 태양계 바깥, 별과 별 사이 공간을 나는 첫 탐사선이 되었어요. 안에는 지구의 소리와 그림을 담은 황금색 음반도 싣고 있어서, 아주 먼 미래에 누가 줍더라도 지구에 이런 삶이 있었다는 흔적을 남길 수 있어요.
보이저 1호는 애초에 목성과 토성만 잠깐 들를 계획이었지만, 예상보다 훨씬 오래 버티며 지금은 성간 공간까지 나아간 상태예요. 오래된 컴퓨터와 약한 전력으로도 스스로 고장을 피해 가며 통신을 이어 가고 있고, 태양계의 경계 위치도 직접 지나가며 알려 줬어요. 앞으로 전력이 완전히 바닥나면 조용히 꺼지겠지만, 보이저 1호 본체와 그 안의 황금 음반은 아주 오랜 시간 별 사이를 떠다니게 될 거예요.
