며칠 전 포털 메인에 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이라는 문장이 크게 떠 있더라고요. 예능을 자주 챙겨보는 편은 아니라 그냥 지나치려다가, 오래전부터 좋아하던 사람이기도 해서 방송을 다시 보기로 했어요. 예전에 슈퍼모델 출신으로 예능에서 웃기기만 하던 이미지였는데, 어느 순간부터 삶의 굴곡을 솔직하게 말하는 사람으로 보이기 시작했거든요.
방송을 보고 나서 괜히 검색창에 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이 를 다시 쳐봤어요. 단순한 미담이 아니라, 실제로 오랜 시간 동안 이어진 약속 같다는 느낌이 들어서였어요. 요즘 사람들 관심이 금방 식는데, 이렇게 한 사람과 그 자녀 곁을 지키는 사람이 있다는 게 좀 낯설게 느껴지기도 했고요.
이번 방송에서 제일 인상 깊었던 건, 홍진경이 자기 얘기를 너무 덤덤하게 한다는 점이었어요. 난소암 진단 받고 6번 항암을 했다는 이야기도, 이혼으로 다시 혼자가 됐다는 얘기도 과장 없이 풀어내더라고요. 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이 라는 말이 괜히 나온 게 아니라, 자기 삶이 먼저 한 번 부서져 본 사람의 톤이라 더 와닿았어요.
특히 항암 중간 단계였던 3, 4차가 제일 힘들었다는 말이 꽂혔어요. 처음에는 ‘버텨보자’ 하고, 마지막에는 ‘여기까지 왔으니 가보자’ 하는데, 그 중간이 제일 흔들린다는 표현이 너무 현실적이었거든요. 그런 시간을 지나온 사람이니까, 부모를 잃은 아이들이 느낄 빈자리를 조금은 더 잘 알고 있겠다는 생각이 들었어요. 그래서 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이라는 말이 단순한 표현이 아니라, 본인이 겪은 상실과 두려움까지 같이 포함된 약속처럼 느껴졌습니다.
홍진경이 방송에서 했던 말 중에, “자주 못 보더라도 무슨 일 있으면 언제든 찾아올 수 있는 사람이 되고 싶었다”는 부분이 있었어요. 이걸 듣는데, 요즘 말하는 서비스나 구독 상품보다 더 든든한 안전장치 같다는 생각이 들었어요. 필요할 때 반드시 연결되는, 일종의 사람 버전 보험 같은 느낌이랄까요.
홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이는 그래서 더 특별하게 들려요. 매일 챙겨주지는 못해도, 연락하면 항상 응답해 줄 것 같은 존재. 이게 생각보다 쉽지 않거든요. 나도 내 삶 버티느라 바쁜데, 누군가를 위해 자기 자리를 비워두는 일이라서요. 방송을 보면서 저도 ‘내 주변에 이런 사람 한 명이라도 있나, 혹은 나는 누구에게 이런 사람일까’ 하는 생각을 꽤 오래 했어요. 요즘처럼 관계가 빠르게 끊겼다 이어졌다 하는 시대에, 오랫동안 같은 자리에 서 있는 사람 자체가 하나의 신뢰 브랜드처럼 느껴졌습니다.
이소라와 15년 만에 다시 만난 장면도 묘하게 연결되더라고요. 둘 다 연락처도 모를 정도로 완전히 끊겼다는데, 다시 마주 앉아서 예전 얘기를 하면서도 어색함보다는 편안함이 먼저 보였어요. 이걸 보면서 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이가 왜 더 믿음 있게 느껴지는지도 알겠더라고요. 한 번 멀어졌던 관계도 다시 이어내는 사람이니, 아이들과의 인연도 쉽게 놓지 않겠구나 하는 확신이 생겼어요.
물론 이런 모습이 모두에게 완벽하게 좋아 보이기만 하는 건 아닐 수도 있어요. 어떤 사람에게는 너무 책임감이 크고, 스스로를 힘들게 하는 스타일 같아 보일 수도 있거든요. 실제로 본인도 암 투병, 이혼, 일까지 동시에 버텨야 했으니까요. 그래도 방송을 끝까지 보고 나니, 적어도 홍진경이라는 사람에게 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이 라는 표현은 이미지 관리용 문구가 아니라, 이미 오래전부터 실제로 실행 중인 삶의 방식에 가깝다는 느낌이 훨씬 강했어요.
방송을 보고 난 뒤로, 포털에 떠 있는 짧은 기사 제목만 보면 그 안에 들어 있는 이야기들이 너무 단순해 보이네요. 써보니, 홍진경, 故 최진실 자녀 곁 지킴이라는 검색어 하나에 사람의 시간과 상처, 버티기, 그리고 오래된 우정까지 다 들어가 있다는 생각이 들어서 쉽게 넘기기가 어렵습니다. 개인적으로는 이런 이야기를 접하고 나니까, 나도 누군가에게 “언제든 찾아올 수 있는 사람” 한 명쯤은 되고 싶다는 마음 정도는 조용히 챙겨보게 되네요.
