요즘 전시 소식을 찾아보면 둥근 사람과 과일이 가득한 그림이 유난히 자주 눈에 들어와요. 통통하고 귀여운 느낌인데도 막상 한참 보고 있으면 뭔가 묵직한 기분이 따라오죠. 작가 이름을 몰라도 한 번 본 사람은 대부분 다시 떠올리게 되는데, 바로 페르난도 보테로라는 콜롬비아 작가입니다.
페르난도 보테로가 지금 더 많이 언급되는 건 단순히 전시 홍보 때문만은 아니에요. 1932년에 태어나 2023년에 세상을 떠난 이 작가는 생전에 라틴아메리카 미술을 세계 무대 한가운데로 끌어올린 인물로 불렸습니다. 뉴욕과 파리를 중심으로 추상 그림이 인기를 끌던 시절, 그는 끝까지 사람과 사물의 모습을 또렷하게 그리는 방식을 고집했어요. 대신 크기를 과감하게 키우고, 몸과 사물을 둥글게 부풀리는 자기만의 방식으로 승부를 걸었습니다. 이 독특한 스타일이 쌓여 나중에는 보테리즘이라고 따로 부를 만큼 뚜렷한 이름을 얻었고, 그래서 지금도 새 전시가 열릴 때마다 다시 주목을 받는 겁니다.
페르난도 보테로 그림을 보면 제일 먼저 눈에 들어오는 건 크기와 볼륨이에요. 하지만 작가는 평생 "뚱뚱한 사람을 그린 적 없다"고 말했을 정도로 몸무게 이야기를 싫어했습니다. 그가 탐구한 건 양감, 그러니까 형태가 얼마나 꽉 차 보이느냐 하는 느낌에 가까워요. 화면 속 사람, 과일, 의자, 악기까지 모두 일정한 규칙으로 부풀려져 있는데, 신기하게도 그림자나 강한 명암은 거의 없어요. 색을 두껍게 쌓기보다는 여러 겹으로 매끄럽게 바르고, 붓자국을 최대한 숨겨서 마치 도자기 표면처럼 반듯하게 보이게 만들었죠. 그래서 사진처럼 진짜 같지도, 만화처럼 가볍지도 않은, 어디에도 없는 분위기가 생겼습니다. 인물들의 표정은 거의 변하지 않고 정면만 바라보는데, 이 무표정 덕분에 웃긴 장면도 이상하게 차분하게 느껴지고, 보는 사람 머릿속에서 여러 해석이 자연스럽게 떠오르게 돼요.
지금 예술의전당 한가람디자인미술관에서 열리는 페르난도 보테로 전시는 이런 특징을 한 번에 느끼기 좋은 자리입니다. 유화와 드로잉, 청동 조각까지 100점이 넘게 모여 있어서, 같은 주제가 시간에 따라 어떻게 바뀌는지도 눈에 들어와요. 그림을 볼 때는 화면 전체보다 손끝, 눈매, 모서리에 놓인 작은 과일이나 악기를 슬쩍 훑어보면 장면의 이야기가 더 선명해집니다. 조각은 앞면만 보고 지나치기 아까운 편이라 옆과 뒤로 한 바퀴 돌아보면 몸통과 팔다리가 어떻게 이어지는지, 빛이 어디에 걸리는지 훨씬 잘 느껴져요. 아이와 함께 가면 커다란 몸과 둥근 과일 때문에 먼저 웃음이 나오고, 어른은 권력과 종교, 일상을 살짝 비틀어 놓은 장면에서 지금 우리의 현실을 떠올리게 되는 경우가 많습니다. 그래서 페르난도 보테로 전시는 가볍게 들어가서도 어느 순간 진지한 생각까지 이어지는 경험으로 남게 되네요.
페르난도 보테로가 다시 화제가 되는 이유는 단순한 유행의 재탕이 아니라, 그의 세계를 한 자리에서 꽉 채워 만날 수 있는 전시가 열리고 있기 때문이라고 느껴집니다. 통통한 그림으로 기억되던 작가가 어떻게 자기 뿌리와 현실을 품은 거장으로 성장했는지, 그림과 조각을 나란히 보며 자연스럽게 따라가 볼 수 있네요. 색과 볼륨이 주는 즐거움을 느끼고 싶다면 이번 전시가 좋은 기회가 될 것 같습니다.
