맥스 시덴토프 요즘 핫한 이유

맥스 시덴토프는 유럽에서 활동하는 사진 작가이자 조각 작가예요. 어려운 말로 부르지 않아도, 한마디로 말하면 자기 얼굴 가지고 끝까지 노는 사람이라고 보면 돼요. 작품 대부분이 자화상인데, 그냥 셀카 같은 게 아니라 아예 조각으로 만들어서 변기 속에 넣어버리거나 쓰레기통, 관 같은 데에 집어넣어요. 멀리서 보면 웃긴 상황극 같고, 가까이 가서 보면 실제 사람처럼 정교해서 살짝 소름도 나요. 이처럼 맥스 시덴토프 작업은 처음에는 장난처럼 느껴지지만, 점점 왜 이런 장면을 만들었을까 하는 생각이 스며들게 만들어요.

진지하지만 진지하지 않은 전시 구조

이번 서울 전시 제목이 SERIOUSLY NOT SERIOUS인데, 이 말이 맥스 시덴토프 스타일을 딱 설명해요. 변기 속에 들어가 있는 본인 얼굴, 페인트 통에 빠진 사람, 샹들리에에 매달린 인물 같은 장면들이 이어지는데 처음엔 그냥 웃겨서 사진부터 찍게 돼요. 그런데 계속 보다 보면 이 사람이 얼마나 스스로를 실험 대상으로 쓰는지 느껴지기 시작해요. 본인 얼굴로 예술가의 자리, 사회에서 사람에게 씌워지는 역할, 나라는 사람이 뭔지 같은 걸 끝없이 시험해 보는 거예요. 하나의 큰 줄거리로 쭉 이어지는 전시라기보다 옴니버스 영화처럼 여러 장면이 이어지는 느낌이라, 한 작품에서는 웃고 다음 작품 앞에서는 갑자기 생각에 잠기게 되네요.

웃긴데 찝찝한 장면들이 남기는 생각

전시 중반부터는 분위기가 조금 달라져요. 겉으로는 여전히 유머인데, 내용은 지금 우리가 사는 방식을 슬쩍 건드려요. 페인트에 완전히 갇힌 채 헤어나오지 못하는 사람, 물에 빠졌는데도 억지로 웃고 있는 얼굴, 태어나기도 전에 라벨이 붙어 있는 달걀 같은 작품이 대표적이에요. 여기서 맥스 시덴토프가 말하는 건 거창한 철학이 아니라, 우리 일상에 깔린 압박감과 기대치예요. 회사에서, 집에서, 사회에서 붙는 수많은 이름과 역할 속에 우리가 얼마나 눌려 있는지, 그걸 아주 과장된 장면으로 보여주는 느낌이죠. 그래서 관람객들은 처음에는 “이거 완전 웃긴데” 하다가, 나중에는 “근데 이거 내 얘기 같은데”라는 생각을 하게 돼요.

직접 참여해서 완성하는 전시의 재미

맥스 시덴토프 전시가 더 화제가 되는 이유는 관객이 그냥 구경만 하는 사람이 아니라, 작품 일부가 되기 때문이에요. 8만 조각짜리 초대형 퍼즐은 누구나 한 조각씩 끼워 넣을 수 있어서, 사람들이 줄 서서 자기 번호를 찾아 끼우곤 해요. 계란마다 다른 이름이 붙은 작품에서는 나와 맞는 이름을 찾느라 한참 서 있는 사람도 많고요. 3미터가 넘는 큰 종이에 직접 그림을 그려 넣는 공간에서는 잠깐 동안이라도 진짜 작가가 된 것 같은 기분이 들어요. 이런 참여 요소들이 맥스 시덴토프 작업을 더 가까이 느끼게 만들어서, 전시가 끝난 뒤에도 경험 자체가 오래 기억에 남게 됩니다.

요즘 사람들이 맥스 시덴토프에 빠지는 이유는 가볍게 웃을 수 있을 만큼 쉽지만, 그 안에 지금 우리 삶과 닿은 장면이 많이 들어 있기 때문이라고 느껴요. 진지한 생각을 강요하지 않는데도, 전시장을 나오고 나서 하루 일과를 다시 떠올리게 만드는 힘이 있어요. 사진 찍기 좋은 전시를 찾는 사람도, 현대 미술이 어렵게 느껴지는 사람도 편하게 들어가 볼 수 있는 작가라서 앞으로도 더 자주 이름이 들릴 것 같네요.