드라마를 보다 보면 어느 순간 응원하고 싶은 인물보다 먼저 숨이 막히는 인물이 눈에 들어올 때가 있어요. 요즘 그런 인물로 자주 거론되는 사람이 바로 모자무싸 황동만입니다. 꿈은 이해가 되는데, 행동을 보면 고개를 갸웃하게 되는 사람이죠. 실패와 버팀, 열등감과 질투가 뒤섞여 화면에 쏟아지면서 보는 사람 마음까지 같이 뒤흔드는 느낌이 나네요.
모자무싸 황동만은 20년째 영화감독을 꿈꾸는 사람으로 나오지만, 시청자가 보게 되는 건 꿈을 향한 꾸준한 과정보다 터지는 분노와 날선 말일 때가 많아요. 인정받지 못했다는 서러움이 쌓여 있는데, 이게 자기 안으로 향하지 않고 주변 사람을 찌르는 쪽으로 튀어 버립니다. 친구의 실패를 솔직한 위로가 아니라 속으로는 통쾌해하는 듯한 말로 건드리는 장면이 대표적이에요. 그래서 모자무싸 황동만, 공감 어려운 이유가 단순히 불행해서가 아니라, 그 불행을 표현하는 방식에서 나온다는 말이 계속 나옵니다. 상처받은 사람이라는 점은 이해가 되지만, 그게 타인에게 상처를 돌려주는 근거처럼 보일 때 시청자 마음은 쉽게 멀어지네요.
황동만의 과거를 보면 분명 안쓰러운 부분이 있어요. 오랫동안 결과가 안 나오고, 사람들 사이에서 애매한 위치에 머무른 경험은 누구나 조금씩 공감할 수 있는 지점이죠. 그런데 지금 화면에 나오는 행동을 보면 이 과거보다 훨씬 세고 거칠게 느껴집니다. 복수처럼 보이는 선택, 관계를 끊어버리는 말, 상대의 약점을 일부러 건드리는 반응이 이어지면서 과거의 서사가 주는 연민이 점점 힘을 잃어요. 그래서 모자무싸 황동만, 공감 어려운 이유를 이야기할 때 많은 사람이 같은 말을 꺼냅니다. 사정은 알겠는데, 지금 하는 행동은 또 다른 가해 같다는 느낌이 든다고요. 이 괴리가 커질수록 시청자는 마음을 걸어둘 자리를 찾기 어려워집니다.
8인회 친구들과의 관계를 보면 모자무싸 황동만, 공감 어려운 이유가 더 분명해져요. 모두가 비슷한 출발선에서 시작한 것 같은데, 어느새 누군가는 감독이 되고 누군가는 업계에서 자리 잡았죠. 뒤처졌다는 생각이 강해질수록 그는 모임 자리마다 더 크게 떠들고, 분위기를 무겁게 만드는 말을 던지곤 합니다. 무시당하지 않으려다 오히려 더 고립되는 모습이에요. 박경세와의 충돌 장면에서는 둘 다 상처가 있지만, 실패를 비웃는 듯한 황동만의 태도 때문에 경세 쪽에 더 마음이 가는 시청자도 많습니다. 동시에 은아와 있을 때는 또 다른 얼굴이 살짝 드러나요. 서툴지만 버텨보라는 식의 말을 건네며 상대를 붙잡으려 하는데, 이게 바로 모자무싸 황동만, 공감 어려운 이유를 복잡하게 만드는 지점입니다. 완전히 미워할 수도, 그렇다고 쉽게 편들 수도 없는 양면이 계속 번갈아 보여요.
결국 모자무싸 황동만, 공감 어려운 이유는 상처 많은 인물이기 때문이 아니라, 그 상처가 흘러나오는 방향이 주변을 향해 있기 때문이라고 느껴집니다. 과거의 아픔, 지금의 거친 선택, 친구들과의 꼬인 관계가 겹치면서 시청자 마음에 묘한 거리감이 생겨요. 앞으로 이 인물이 자기 불안을 다루는 방식을 조금이라도 바꾸게 될지, 남은 이야기에서 어떤 모습을 보여줄지 지켜보게 되네요.
