기차 안 좁은 통로에서 숨도 못 쉬고 보고 있게 만든 얼굴이 있어요. 누군가는 좀비 떼보다 그 사람 표정에 더 몰입했다 말하죠. 화려한 액션보다 사람 내면의 두려움과 분노, 또 미련한 사랑까지 그대로 비춰 주는 눈빛, 바로 배우 정유미 이야기예요.
정유미는 멜로 한가운데 서 있을 때도 잘 어울리지만, 많은 사람이 떠올리는 장면은 아무래도 부산행 속 성경이에요. 만삭의 몸으로 좀비 사태 한가운데 끌려 들어가지만 과하게 울부짖지 않고, 그렇다고 담담하기만 하지도 않죠. 남편 마동석이 점점 벼랑 끝으로 몰릴수록 정유미 눈빛은 공포와 분노, 믿음이 섞여 더 흔들려요. 이 영화가 단순 좀비물에서 가족 이야기로 남는 이유 중 하나가 이 인물 덕분이라는 말도 많아요. 앞에서 공유가 무너지던 장면에서도 화면 한쪽에 있는 정유미 표정만 따라가도 감정선이 이해될 만큼, 과장 없이 차분하게 감정을 쌓아 올리는 배우입니다.
부산행을 천만 영화로 밀어 올린 건 좀비 분장이나 기차 세트만이 아니라 사람들 사이 역학이에요. 그 한가운데서 정유미가 맡은 성경은 크게 나서서 싸우는 인물이 아니에요. 대신 상황을 바라보는 눈 역할을 해요. 이기적인 사람들에게 부글부글 끓다가도 아이들 앞에서는 먼저 나서서 걱정을 덜어 주죠. 상화가 감염된 순간, 정유미가 보는 눈에서 절망이 서서히 올라오는 속도가 길게 남아요. 울음부터 터뜨리지 않고, 인정하지 못해 멍해 있다가, 그다음에야 눈물이 차오르죠. 이런 흐름 덕분에 상화의 희생이 더 크게 와 닿아요. 비슷한 장면을 다른 배우가 연기했다면 더 소리치고 더 울었을지도 몰라요. 하지만 정유미는 조금 덜 보여 주는 쪽을 택하고, 그래서 관객이 안에서 더 많이 상상하게 만들어요.
영화에서만이 아니라 드라마 검법남녀 시리즈에서도 정유미는 색이 또 달라요. 여기서는 부검 결과 하나에 목숨 걸다시피하는 법의학자와 티격태격하는 검사로 등장했죠. 까칠한 파트너에게 밀리지 않고, 억울한 죽음에 분노하면서도 감정에만 휘둘리지 않는 모습이 인상적이에요. 범인을 쫓는 장면에서는 빠른 말투와 눈빛으로 긴장을 끌어올리고, 유가족 앞에서는 속도와 목소리를 살짝 낮추며 숨을 고르게 해요. 같은 인물 안에서도 이런 온도 차를 세밀하게 나눠서 보여 준다는 점이 정유미 연기의 재미예요. 좀비 열차에서도, 시체가 오가는 부검실에서도 이 배우가 한 번 시선을 잡으면 화면 전체 분위기가 달라져요.
정유미는 부산행처럼 큰 스케일 영화에서도, 검법남녀처럼 사건 위주 드라마에서도 중심을 크게 잡으려 하지 않으면서 묘하게 눈이 가는 연기를 보여 줍니다. 과한 장식 없이도 표정과 말투만으로 관계와 상황을 설명하는 힘이 있어요. 그래서 좀비가 나오든, 피해자가 나오든, 이 배우 이름 하나만 보고 작품을 고르는 사람도 많다고 느껴져요. 저도 앞으로 정유미라는 이름이 보이면 다시 한 번 멈춰 보게 될 것 같아요.
