모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 오늘자 핫이슈

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 JTBC에서 토요일과 일요일 밤 늦게 방송되는 12부작 드라마예요. 길게 끌지 않고 짧게 몰아서 보여주는 편수라서 스토리가 늘어지지 않고 빠르게 흘러가는 편입니다. 연출은 차영훈, 글은 박해영 작가가 맡았고, 구교환, 고윤정, 오정세, 강말금, 박해준 같은 배우들이 핵심 인물로 등장해요. 장르는 사람 마음을 세밀하게 다루는 이야기인데, 곳곳에 웃음을 주는 장면과 살짝 씁쓸한 농담이 섞여 있어서 너무 우울하게만 보이지 않게 짜여 있네요. 방송을 놓쳤다면 넷플릭스에서 정식으로 다시 볼 수 있고, TVING에서는 TV 편성 시간에 맞춰 거의 동시에 볼 수 있어서 선택지가 여러 개라는 점도 요즘 시청자들 관심을 끄는 부분입니다. 이런 구조 덕분에 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다를 실시간으로 보지 못해도 다음 날 아무 때나 이어 보기 편해요.

영화판을 배경으로 드러나는 열등감과 관계의 뒤틀림

이야기의 중심 인물은 한때 기대를 모았지만 지금은 뒤처진 영화감독 지망생 황동만이에요. 대학 시절 동아리 친구들은 이미 상업 영화감독, 제작사 대표, 프로듀서가 되어 잘 나가고 있는데 홀로 제자리인 느낌에 묶여 있죠. 겉보기에는 말도 많고 빈정거리는 사람처럼 보이지만, 사실은 안에서 스스로를 낮추는 마음을 감추려는 몸부림에 가깝습니다. 그의 얘기를 조용히 들어주는 영화사 기획자 변은아는 어린 시절 버려진 기억 탓에 관계가 조금만 흔들려도 몸이 반응할 만큼 불안이 심한 사람이고요. 여기에 이미 유명 감독이 된 박경세, 냉정한 제작사 대표 고혜진, 공장에서 일하는 형 황진만이 얽히면서 한 무리 안에서 성공과 실패가 어떻게 갈리고, 그 차이가 예전 친구 사이를 얼마나 어색하게 만드는지가 구체적으로 드러나요. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 주제는 이런 인물 구도를 통해 더 선명하게 보여집니다. 서로를 부러워하면서도 질투하고, 미안해하면서도 상처 주는 모습이 아주 가까운 거리에서 펼쳐지죠.

왜 이 이야기에서 내 마음이 보일까

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다가 많은 사람에게 뜨거운 반응을 얻는 가장 큰 이유는 거창한 사건보다 아주 작은 순간을 집요하게 따라가기 때문이에요. 친구의 수상 소식 하나에 하루 종일 마음이 뒤틀리는 장면, 단체 채팅방 사진을 보고 괜히 자신을 비교하는 장면 같은 게 자세히 나와요. 인물들은 남들이 보면 이미 충분히 괜찮은 사람인데, 머릿속에서는 계속 스스로에게 점수를 깎아내리며 자신을 미워합니다. 그래서 보고 있는 사람 입장에서는 어느 순간 이건 화면 속 누군가가 아니라 내 일상과 비슷하다는 기분이 들기 쉬워요. 또 인물들이 서로를 밀어내다가도 쉽게 끊어내지 못하고 다시 만나 앉아 말을 이어가려는 모습도 자주 나와요. 실패한 사람과 성공한 사람이 한 식탁에 같이 앉아 있을 때 흐르는 공기, 가족끼리도 입 밖으로 꺼내기 힘든 좌절감 같은 것들이 천천히 쌓이죠. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 말이 이 드라마 제목처럼 느껴지는 이유가 이런 감정선에 녹아 있는 셈이에요.

지금까지 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다에서 다루는 인물들의 관계, 방송 정보, 그리고 시청자들이 공감하는 감정의 흐름을 살펴봤어요. 화려한 영화판을 배경으로 하지만 실제로는 비교와 열등감, 불안 같은 익숙한 마음을 천천히 비추는 드라마라는 점이 눈에 들어오네요. 자신이 제자리라고 느껴지는 밤에, 왜 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다가 오늘자 핫이슈인지 궁금하다면 한 번쯤 찾아볼 만한 작품으로 보입니다.