베트남 축구 이야기를 꺼내면 요즘 빠지지 않고 등장하는 이름이 하나 있어요. 길거리 카페에서도, 온라인 커뮤니티에서도 모두 같은 사람을 이야기하죠. 팬들은 그의 사진을 밈으로 만들고, 경기가 끝나면 곧바로 영상과 짤이 쏟아져 나옵니다. 어느 순간부터 축구 소식이라기보다 하나의 문화처럼 퍼지고 있네요.
김상식 감독이 가장 많이 공유되는 첫 시작은 아주 단순해요. 너무 많이 이겼기 때문이에요. 베트남 대표팀 지휘봉을 잡은 뒤 미쓰비시컵, AFF U-23 챔피언십, SEA 게임을 모두 들어 올리며 동남아 트레블을 완성했어요. 베트남 축구 역사에서 메이저 대회 3관왕은 처음이라, 현지에서는 그냥 우승이 아니라 시대가 바뀐 느낌으로 받아들이고 있어요. 예전에는 강팀을 만나면 비기기만 해도 좋아했는데, 이제는 경기 전에 승리 스코어를 예상할 정도로 자신감이 커졌어요. 팬들이 김상식을 부를 때 쓰는 말도 달라졌어요. 단순히 감독이 아니라 결과를 바꿔버리는 사람이라는 뜻으로 상식 매직이라는 말을 쓰며 즐거워하죠. 0대2로 뒤지던 경기를 3대2로 뒤집은 날에는 베트남 포털 실시간 검색어가 김상식 이름으로 도배될 정도였어요.
김상식 열풍이 더 크게 번지는 이유는 성적에서 끝나지 않고, 소셜 미디어로 이어졌기 때문이에요. 2026년 기준 베트남 전체 인플루언서를 통합한 영향력 순위에서 무려 2위를 차지했어요. 가수, 배우, 유튜버를 모두 합친 순위에서 축구 감독이 여기까지 올라온 건 아주 이례적인 일이라고 볼 수 있어요. 경기 날이 아니어도 김상식 관련 게시물과 영상이 끊임없이 공유되며 하나의 신드롬이 되었네요. 베트남 젊은 세대는 하이라이트보다 짧고 강한 클립을 좋아하는데, 벤치에서 크게 소리 내며 지시하는 모습, 골이 터졌을 때 주먹을 불끈 쥐는 장면 같은 짧은 영상이 수많은 패러디로 다시 만들어져요. 그러다 보니 축구에 크게 관심이 없던 사람도 알고 보니 김상식 얼굴은 알고 있는 상황이 된 거죠. 성적이 만들어낸 관심이 온라인을 타고 퍼지면서, 이제는 베트남을 대표하는 얼굴 중 한 명이 된 셈입니다.
김상식이 인터넷에서 가장 많이 공유되는 직접적인 장치는 밈이에요. 팬들이 해리포터 속 마법사와 얼굴을 합성해 어둠의 마법사라고 부르기 시작했는데, 이걸 감독 본인이 기자회견에서 웃으며 언급하면서 밈이 더 폭발했어요. 감독이 싫어할 줄 알았던 팬들은 오히려 함께 웃어주는 반응에 마음을 더 열었고, 여기서 또 다른 짤이 태어났어요. 예전에 조명 아래에서 춤추던 영상이 다시 소환되면서 춤추는 김상식이라는 짧은 영상이 인스타그램과 틱톡에 끝없이 돌아다니게 된 거죠. 골이 들어가면 이 춤을 따라 하는 패러디 영상이 올라오고, 베트남 어린이들이 운동장에서 장난으로 흉내를 내는 장면도 보인다고 해요. 김상식이라는 이름은 이제 단순한 사람 이름을 넘어, 역전승, 마법, 춤, 세 가지 이미지를 동시에 떠올리게 만드는 상징이 되었어요.
김상식 감독이 베트남에서 많은 사람에게 공유되는 이유는 우승 트로피로 시작해 소셜 영향력과 인터넷 밈으로 이어지는 흐름 때문이라고 느껴져요. 경기장에서 쌓은 성과가 온라인에서 다시 힘을 얻고, 그 힘이 또다시 대표팀을 향한 관심으로 돌아가는 구조가 만들어진 모습이에요. 앞으로 김상식 이름이 걸린 또 다른 장면들이 어떤 모습으로 타임라인에 등장할지 계속 지켜보게 되네요.
