눈앞에서 나라의 모습이 하루아침에 바뀐다면 사람들의 일상은 얼마나 달라질까요. 거리의 간판과 옷차림, 학교 규칙까지 모두 뒤집히는 모습을 보고 있으면 뉴스 속 이야기 같으면서도 꽤 현실적으로 느껴지기도 해요. 페르세폴리스는 이런 거대한 변화를 한 소녀의 시선으로 좁혀서 보여주기 때문에, 전쟁과 종교 같은 낯선 말도 갑자기 아주 가까운 일처럼 다가오네요.
페르세폴리스는 이란 출신 작가 마르잔 사트라피가 자신의 어린 시절을 만화로 그린 책이에요. 이야기의 시작은 왕이 다스리던 이란 말기와 그 왕이 쫓겨난 뒤 벌어지는 혁명 시기예요. 주인공 마르잔은 정치 운동을 하다가 감옥에 간 친척과, 학교에서 배운 내용이 다른 현실 사이에서 혼란을 느끼며 자라요. 집안은 비교적 넉넉하고 부모도 열린 생각을 가진 편이라 마르잔에게 많은 얘기를 숨기지 않고 들려주죠. 그래서 어린 마르잔은 아주 이른 나이부터 독재, 혁명, 자유 같은 말을 접하게 되고, 그만큼 더 빨리 세상의 모순을 보게 돼요. 이 과정이 페르세폴리스 전체 분위기를 꽉 채우고 있어요.
이슬람 혁명 이후에는 여성에게 머리를 가리는 천이 의무가 되고, 남녀가 함께 다니는 것도 제한을 받아요. 학교 수업 내용도 바뀌고, 거리에 나가면 감시와 단속이 일상처럼 이어지죠. 페르세폴리스는 이런 변화가 거창한 설명이 아니라, 마르잔이 친구들과 놀다가 단속에 걸릴까 걱정하는 장면, 부모가 가게에서 음반 하나를 사오면서도 눈치를 보는 모습처럼 아주 구체적인 장면들로 드러나요. 이어지는 이란과 이라크의 전쟁은 폭탄 소리, 대피소 생활, 친척의 죽음으로 이어지며 마르잔의 삶을 또 바꿔 놓아요. 작가는 페르세폴리스 속에서 전쟁을 숫자가 아니라, 집이 무너지고 이웃이 사라지는 경험으로 보여줘요. 그러다 부모는 마르잔을 지키기 위해 유럽으로 유학을 보내고, 낯선 나라에서 언어, 연애, 돈 문제, 외로움까지 한꺼번에 겪는 시기가 찾아와요. 겉으로는 자유로운 곳이지만, 이방인으로서 겪는 차별과 혼란도 커서 마르잔은 어느 쪽에서도 완전히 편하지 못한 상태에 놓이게 돼요.
시간이 흐르고 마르잔은 다시 이란으로 돌아와 가족과 재회해요. 하지만 페르세폴리스 후반부에서 보이는 이란은 여전히 강한 통제가 이어지고 있고, 여성에 대한 규칙도 거의 그대로예요. 마르잔은 대학에 다니며 친구들을 사귀고 사랑도 하지만, 옷차림과 행동을 감시당하는 상황에서 자꾸 숨이 막히는 경험을 해요. 가족은 끝까지 마르잔을 응원하지만, 결국 그녀는 스스로 다른 나라에서 살아가기로 결정해요. 이 결정 과정이 페르세폴리스 마지막 부분의 큰 줄기예요. 이런 내용을 통해 페르세폴리스는 한 사람의 성장, 가족의 뒷바라지, 나라의 변화가 서로 섞이는 모습을 담고 있어요. 전쟁과 종교 갈등은 어렵게 느껴질 수 있지만, 마르잔이 겪는 우정, 반항, 실수, 후회 같은 감정은 어느 나라 사람이 읽어도 낯설지 않게 다가와요.
페르세폴리스는 한 소녀가 혁명과 전쟁 속에서 어린이에서 어른이 되는 과정을 그리고 있어요. 이란의 규칙과 문화, 그 안에서 가족이 서로를 지키려 애쓰는 모습이 이어지며 이야기가 진행돼요. 책을 다 읽고 나면 머릿속에 복잡한 개념보다 사람들의 얼굴과 장면이 먼저 떠오르게 되는 작품이에요.
