다카야마 여행을 처음 꺼낸 사람은 분명 남편이었는데, 정작 제가 더 설레며 일정표를 뒤적였어요. 나고야는 몇 번 가봐서 이제 익숙한데, 다카야마는 이름만 들어봤지 실제로 가본 적이 없었거든요. 교토보다 한가롭고, 가나자와보다 덜 알려진 도시라길래 괜히 먼저 아는 사람처럼 느껴지는 거 있죠. 나고야에서 기차 타고 2시간 넘게 산 사이를 달리는데, 창밖으로 눈 덮인 산이 하나둘 보이니까 그제야 다카야마 여행이 진짜 시작됐구나 싶었어요. 역에 내리자마자 맑은 공기 냄새가 확 들어와서, 왜 사람들이 이 조용한 마을을 찾아오는지 조금은 알 것 같았네요.
숙소에 짐만 던져놓고 바로 간 곳이 미야가와 아침시장이었어요. 다카야마 여행 준비하면서 가장 많이 본 말이 오전 7시쯤 시작해서 12시에 거의 정리된다는 정보였거든요. 실제로 가보니 11시 반만 넘어도 상인들이 하나둘 접기 시작해서 서두르길 잘했다 싶었어요. 강을 끼고 쭉 늘어선 노점에서 제일 먼저 먹은 건 히다규가 듬뿍 올라간 꼬치 만두였는데, 고기 기름이 살짝 스며든 빵 같은 만두라 생각보다 든든했어요. 조금 더 안쪽으로 들어가면 히다규 스시집이 두세 곳 나오는데, 제가 간 곳은 한 점에 800엔 정도 하는 노점 스타일 가게였어요. 영업시간은 대체로 아침시장 시간에 맞춰 열고, 늦어도 정오 전에는 정리하는 느낌이었고요. 서양인 관광객들이 일찍부터 줄을 서 있어서 살짝 긴장했는데, 회전이 빨라서 10분 정도면 한 번씩 자리가 돌아가요. 기차 시간 맞추려면 아침은 꼭 여기서 해결하는 게 좋겠다는 생각이 들었네요.
아침시장이 끝나갈 즈음, 사람들 흐름을 따라가다 보니 자연스럽게 산마치 전통 거리에 닿았어요. 다카야마 여행 사진에서 가장 많이 보이는 갈색 목조 건물이 줄지어 있는 그 동네 맞아요. 이쪽 상점가는 보통 9시 반에서 10시 사이 문을 열고, 카페나 식당은 17시에서 18시쯤 일찍 닫는 곳이 많더라고요. 파란색이나 갈색 둥근 술 표식이 걸린 건 양조장이라는 뜻인데, 제가 들어간 곳은 안쪽에 사케 시음 기계가 있는 곳이었어요. 1000엔에 코인 6개를 받고, 한 잔당 코인 1~2개씩 넣으면 사케가 조금씩 나오는 방식이라 가볍게 맛보기 좋았어요. 유자 사케는 도수도 세지 않고 달달해서 선물용으로도 괜찮겠다 싶었네요. 거리 자체는 그리 넓지 않은데, 작은 골목마다 기념품 가게나 카페가 숨어 있어서 천천히 돌면 2시간은 금방이에요. 오후 3시쯤 되면 단체 관광버스가 몰려와 잠깐 북적이니, 한적한 풍경을 보고 싶다면 점심 직후 시간을 추천하고 싶어요.
해가 조금 기울 무렵에는 다카야마 진야로 걸어가 봤어요. 옛날에 관청으로 쓰이던 건물인데, 지금은 입장료 내고 둘러볼 수 있는 작은 박물관 느낌이에요. 제가 갔을 때는 8시 45분쯤 개장해서 17시에 문을 닫았고, 입장은 마감 30분 전까지만 받는다고 적혀 있었어요. 안쪽 정원에 앉아서 단풍이 살짝 물들기 시작한 나무를 보고 있으니, 도시에 있을 땐 생각도 안 나던 여유가 갑자기 밀려왔어요. 다카야마 여행을 굳이 가을에 오고 싶어 하는 이유를 알겠더라고요. 진야 앞 노점에서 파는 히다규 고로케도 그냥 지나치기 어려웠어요. 감자를 듬뿍 넣고 고기는 살짝 섞인 스타일이라 엄청 기름지지 않고, 막 튀겨 나와서 손에 들고 후후 불어 먹기 딱 좋았어요. 저녁은 산마치 거리 끝쪽에 있는 히다규 전문점에서 스키야키를 먹었는데, 인기 가게라 그런지 18시 전에는 들어가야 웨이팅 없이 자리를 잡을 수 있더라고요. 다카야마 여행 내내 계속 고기를 먹었는데도 질리지 않은 걸 보면, 이 동네가 고기 하나는 확실히 잘한다는 생각이 들었네요.
도시처럼 화려하진 않지만 걷는 내내 숨이 편해서, 다카야마 여행은 오래 기억에 남을 것 같아요. 다음에는 눈 더 많이 오는 겨울에 다시 와서 하룻밤 묵으면서 천천히 골목을 돌아보고 싶네요.
