윤동주 시인은 왜? 27세의 젊은 나이에 세상과 이별을 해야만 했을까?

집에 돌아와 책장에서 별헤는 밤이 실린 시집을 꺼냈습니다. 조용히 읽다가, 갑자기 어머니라는 단어에서 울컥했어요. 북간도 하늘 아래에서 어린 날을 보냈을 윤동주 시인의 모습이 막 그려지는 거예요. 눈 쌓인 마당, 학교 가는 길, 돌아오면 따뜻한 밥을 챙겨주던 어머니 손. 그런 평범한 장면들이 그의 시 곳곳에 숨어 있는 것 같았어요. 그래서 더 마음이 아팠습니다. 그렇게 착하고 조용한 청년이 감옥에 갇혀야 했고, 거기서 마지막을 맞이했다니요.

요즘 기록을 보면 윤동주 시인은 그냥 시만 썼다는 이유로 ‘치안 유지’ 운운하며 잡혀갔다고 하잖아요. 나라 잃은 시대에 자기 말로, 우리말로 시를 썼다는 죄. 그게 진짜 이유였겠죠. 후쿠오카 형무소에서 생체 실험을 당했다는 이야기를 보면 더 씁쓸해요. 젊은 몸에 이름 모를 주사를 맞고, 광복을 불과 몇 달 앞두고 눈을 감았다는 사실이요. 저는 그 장면을 상상하면 자꾸 서시 마지막 부분이 겹쳐 보여요. “오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다” 이 구절이, 그냥 문장이 아니라 그의 마지막 숨 같다는 느낌이 들더라고요.

그래서인지 요즘 따라 윤동주 시인의 시를 읽으면, 역사 공부라기보다 친구 일기 훔쳐보는 기분이에요. 북간도 겨울밤에 별을 세던 소년이, 연희전문 기숙사에서 절망을 버티던 청년이, 결국 차가운 감옥 바닥에서 하늘을 떠올렸을 생각을 하면요. 우리는 이제 별헤는 밤을 시험 문제로 외웠지만, 정작 그는 그 별들을 세다가 우리보다 먼저 사라졌네요. 괜히 창문을 열고 밤하늘을 올려다보게 됩니다. 나 혼자 사는 이 시대의 고민도 벅찬데, 그 시대에 청년으로 산다는 건 얼마나 숨 막혔을까 싶어요.

결국 윤동주 시인은 시 때문에 잡혀가고, 시 때문에 버티다가, 시를 남기고 갔네요. 오늘 밤도 책을 덮으며 조용히 인사해 봅니다. “동주야, 너 덕분에 우리도 아직 별을 떠올릴 수 있어. 고마워.”

#윤동주시인 #윤동주시인북간도 #윤동주시인별헤는밤 #윤동주시인서시 #윤동주시인어머니 #윤동주시인생애 #윤동주시인27세 #윤동주시인후쿠오카 #윤동주시인옥사 #윤동주시인왜죽었을까