도서 바퀴벌레 이야기

매슈 맥스웰의 바퀴벌레 이야기는 130쪽 남짓한 얇은 책이다. 손바닥보다 약간 큰 정도라 가방에 쏙 들어가고, 종이 질감이 부드러워서 넘길 때마다 묘하게 안정감이 생긴다. 컬러 삽화가 꽤 많이 들어가 있는데, 그림체가 과하게 예쁘지도, 너무 유치하지도 않다. 딱 어른들을위한우화 느낌이다. 내용은 1부 소년의 이야기, 2부 새로운 세상으로 나뉘는데, 구조가 단순해서 우울하고지친사람들을위한책 치고는 진입장벽이 거의 없다. 이야기는 식탁 위에 나타난 바퀴벌레 하나에서 시작한다. 보통이라면 신문지부터 찾을 장면인데, 이 책은 거기서 멈춰 서서 묻는다. 나는 왜 이걸 이렇게까지 싫어할까. 그 질문이 그대로 자기혐오를 향한다. 나는 왜 나를 이렇게까지 싫어할까.

1부는 불편한 자기혐오, 2부는 조용한 해방감

1부를 읽는 동안에는 솔직히 편하지 않았다. 소년이 바퀴벌레를 통해 자기 머릿속 이야기를 하나씩 의심하기 시작하는데, 그게 내 생각까지 같이 들추는 느낌이었다. 나도 모르게 믿어온 문장들, 예를 들면 나는 부족하다, 남들보다 항상 뒤처진다 같은 자기혐오 문장이 그대로 떠올랐다. 책은 정답을 주지 않고 계속 묻기만 한다. 그게 진짜 사실이냐고, 어디서 들은 말이냐고. 그래서 읽다 보면 마치 상담을 받는 것처럼 마음이 서서히 뜯겨 나간다. 그런데 2부로 넘어가면서 분위기가 확 달라진다. 소년이 잠에서 깨어 새로운 하루를 맞이하는 장면부터 톤이 훨씬 밝아진다. 여기서 번아웃 상태였던 내 마음이 이상하게 훅 풀린다. 스토리 전개가 거창하지 않은데, 그냥 숨이 덜 막힌다. 자기혐오로 꽉 막혀 있던 머리 안에 작은 창문이 하나 열린 느낌이다. 우울하고지친사람들을위한책이라고 해서 무거운 조언이 쏟아질 줄 알았는데, 이건 그보다 조용한 힐링에 가깝다.

바퀴벌레가 주는 힐링이라니, 생각도 못한 펑펑 울기

읽기 전에는 징그러운 소재라서 망설였는데, 끝까지 읽고 나니 가장 위로가 된 존재가 바퀴벌레라는 게 웃기다. 작가는 이 작은 벌레에 우리가 싫어하고 밀어내던 것들을 다 모아 놓는다. 불안, 두려움, 번아웃, 그리고 자기혐오 같은 것들. 그런데 소년이 그 바퀴벌레를 다시 바라보는 순간, 나도 내 불청객 감정들을 조금 다르게 보게 된다. 봄날 벚꽃 만개한 사진들 속에서 나만 뒤처진 것 같았는데, 이 그림책을 덮고 나서 괜찮다는 말이 처음으로 진짜처럼 느껴졌다. 어느 부분에서 울컥할 거라고 예상도 못 했는데, 2부 후반에 소년이 자기 삶을 다시 바라보는 장면에서 갑자기 눈물이 쏟아졌다. 문장이 엄청 난해한 것도 아닌데, 그동안 쌓여 있던 피로가 같이 쏟아져 나온 느낌이다. 이런 어른들을위한우화가 주는 힐링이 딱 이래야 한다고 느낀다. 거창하게 인생을 바꾸겠다는 책이 아니라, 오늘 하루만이라도 나를 덜 미워하게 만드는 책.

봄이면 당연히 행복해야 한다는 분위기 속에서 더 우울해지는 사람이라면 이 얇은 책 한 권이 꽤 큰 버팀목이 된다고 느낀다. 자기혐오가 습관처럼 따라붙을 때, 힘든 조언 대신 조용한 그림책이 더 잘 들어오는 날이 있다. 개인적으로는 벚꽃 구경 대신 공원 벤치에 앉아 이 책을 다 읽고, 혼자 조금 울고 나니 숨이 훨씬 가벼워졌다. 번아웃이 바로 사라지는 건 아니지만, 최소한 나 자신을 덜 몰아붙여도 되겠다는 마음이 생긴다.

#자기혐오 #도서바퀴벌레이야기 #바퀴벌레이야기후기 #번아웃 #우울하고지친사람들을위한책 #어른들을위한우화 #힐링에세이 #봄우울책추천 #위로가되는그림책 #성인그림책추천