밤마다 눌러 앉은 피로 때문에 드라마를 틀어놓고도 제대로 집중 못 할 때가 많죠. 그런데 이상하게도 한번 보기 시작하면 끝까지 보게 되는 이름이 있습니다. 화면은 조용한데 마음은 계속 시끄러워지는 작품, 보고 나면 며칠씩 장면과 대사가 머릿속에 남는 이야기. 이런 경험을 했다면 아마 그 뒤에는 박해영 작가가 있었을 가능성이 크네요.
박해영 작가는 거창한 철학 말 대신, 평범한 말을 살짝 비틀어서 마음을 콕 찌르는 힘이 있어요. 나의 해방일지에서 나온 추앙이라는 말은 원래 종교나 역사책에서나 볼 듯한 단어였는데, 그의 손에서 누군가를 있는 그대로 아끼고 밀어주는 감정으로 다시 태어났습니다. 사랑한다고 말하기 민망할 때, 그냥 추앙한다는 말로 더 깊은 마음을 건네게 됐죠. 또 나의 아저씨에서는 무가치함과 싸우는 인물들의 속마음을 숨기지 않고 꺼내 보여줍니다. 그래서 보다가 숨이 턱 막히다가도 이상하게 편안해져요. 내가 괜히 힘든 게 아니었구나, 이 말 한 줄에 갑자기 버틸 힘이 생기는 느낌이 든다고들 해요.
요즘 드라마를 보면 자극적인 사건이 끊임없이 터지곤 하죠. 그에 비해 박해영 작가 드라마는 출퇴근길, 가족과의 저녁 식사, 동료와 술 한잔 같은 너무 익숙한 장면으로 채워져 있습니다. 또 오해영에서는 로맨틱 코미디의 틀 안에서, 흔히 볼 수 있는 실수투성이 인물들을 끝까지 따라가게 만들었어요. 크게 보면 별일 아닌 사건인데도 가슴이 쪼그라들 만큼 공감이 되죠. 나의 아저씨에서는 중년 남자의 피곤한 어깨와 젊은 여성의 막막한 일상을 붙잡아 놓고, 두 사람이 서로를 구하지도 망치지도 않는 관계를 그립니다. 덕분에 화면은 조용한데 긴장감은 계속 이어지네요. 나의 해방일지는 경기도 외곽에서 서울로 오가는 사람들의 지친 얼굴을 담으면서, 우리 모두가 어디론가 도망치고 싶어 하는 마음을 끝까지 밀어붙였습니다. 박해영 작가 특유의 현실적인 대사와 긴 침묵 덕분에, 별다른 사건 없이도 한 회가 꽉 찬 느낌이 들어요.
최근 작품 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다에서 박해영 작가는 또 한 번 지금 시대의 감정을 정면으로 꺼내 들었습니다. 영화계를 배경으로 하지만, 결국 중심에는 스스로를 초라하게 느끼는 평범한 사람들이 서 있어요. 잘나 보이는 업계 안에서도 비교와 패배감은 계속되고, 인물들은 누가 이기고 지는지가 아니라 그냥 오늘을 버틸 수 있는지부터 고민합니다. 이 지점을 파고드는 작가의 시선 덕분에, 화면을 보는 내내 나도 모르게 내 삶을 떠올리게 되네요. 시청률이 아주 높지 않아도 온라인에서 계속 회자되는 이유가 여기에 있습니다. 인물들이 던지는 조금 거친 말, 길게 이어지는 침묵, 편안하지 않은 시선까지 모두가 모여서 하나의 질문을 던져요. 나는 왜 나를 이렇게 하찮게 느끼고 있을까. 이런 질문을 꾸준히 던지는 작가가 드문 만큼, 사람들은 자연스럽게 박해영 작가의 다음 행보에 눈을 돌리게 됩니다.
박해영 작가는 또 오해영, 나의 아저씨, 나의 해방일지, 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다까지 이어지는 작품들로 현대인의 고독한 마음을 집요하게 비춰 왔습니다. 큰 사건보다 인물의 감정과 말에 집중하는 방식으로, 자극적인 장면 없이도 깊은 몰입을 이끌어 냈어요. 그래서 시간이 지나도 그의 드라마는 자주 다시 찾게 되는 이야기로 남는 것 같아요.
